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ualche passo e un disoccupato
cerca di vendermi delle calze.
Qualche passo e una ragazza
mi informa di essere sola.
Qualche passo e una coppia di
rom… Dietro di me, una

signora sbotta: «Adesso basta, non se ne può
più». Ha un aspetto mite, ma l’accento
vicentino e la reattività da ceto-medio-
esasperato mi proiettano nel profondo Nord.
Eppure, Paola Dal Toso non è una pasionaria
della Liga. Scopro, chiacchierando, che
insegna a Verona. Passa la vita a studiare
l’educazione, l’ultima vittima (dice lei) della
crisi economica. «L’impoverimento è reale
ma è anche diventato una scusa che
giustifica di tutto, comprese le minacce -
racconta -. Ogni mattina, il regionale da
Vicenza a Verona, all’altezza di Lonigo, si
popola di persone, apparentemente
straniere, che fanno la questua in modo
aggressivo e insistente. Naturalmente non
pagano il biglietto e, se un controllore osa
richiederlo, scattano le invettive, le minacce,
gli sputi. Immaginarsi cosa provano le
persone normali, gli anziani».

ccattonaggio e povertà, microcriminalità
e violenza "minore" affollano le pagine

dei giornali: hanno reso gli italiani meno
inclini a sperare, a stringere mani
sconosciute, persino a sorridere. Questa
deriva non è circoscritta all’ambiente
ferroviario ed è inversamente proporzionale
all’istruzione, uno dei progressi innegabili
della Prima Repubblica. Proprio in queste
ore l’Ocse attesta il calo delle iscrizioni e
della fiducia nell’istituzione scolastica,
eppure questa involuzione formativa non ha
(ancora) corrotto l’anima del Paese. «Noi
italiani restiamo un popolo generoso e
solidale, un cittadino su otto fa del
volontariato e il Nord-est registra il tasso di
partecipazione più alto, con il 16%; ma le
statistiche ci dicono che esiste una relazione
tra il volontariato e il titolo di studio e in
Veneto, purtroppo, la scuola non è
considerata un investimento. Sta
riprendendo quota la vecchia cultura
riduttiva del lavoro - accedervi subito,
abbandonando gli studi, per raggiungere
l’indipendenza economica - e il rischio, se ci
sarà la ripresa, è proprio quello che i giovani
del Nord-est non abbiano l’elasticità
sufficiente per reinventarsi»: la prof mi
parla della sua terra che sta laggiù, oltre il
Grande Fiume, che si proietta
nell’Europa. Un Nord dal cuore grande
ma gonfio. Paola racconta di
opportunità perdute e del giogo della
crisi che è un sentiment di immediata
declinazione: incapacità di progettare,
ritrosia a investire e propensione a
difendere "manescamente" il proprio
spazio vitale.

el ragionamento della signora veneta
si mostra quel volto del Paese che non

vorremmo vedere, fatto di paura e ignoranza:
assenza di prospettive da una parte e senso
di assedio dall’altra. Ce n’è anche per
Ferrovie: «Con la scusa della
regionalizzazione - è una delle sue
digressioni - il servizio locale è un Far West,
con cancellazioni e ritardi che accrescono la
frustrazione dei pendolari». Ci salutiamo
nella reciproca convinzione che dopo 150
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utte le crisi si superano se non ci si
arrende»: sarebbe un’ovvietà, se non

uscisse dalle labbra di un uomo che ha
vissuto tanto. Lui sostiene di aver goduto di
una "vita piena". Sarà per l’altezza fuori dal
comune o per l’aplomb britannico,
l’eleganza dei tratti e nel vestire.
Oppure, sarà per l’invidia che
provo, da che l’ho visto salire e
sedersi senza cercare la posizione
più analgesica per il braccio, la
spalla, la schiena… Luciano Ferri
non dimostra gli 89 anni che ha
vissuto, asserisce,
«divertendomi». Vedovo, due figli
grandi, sta tornando da Castel
San Pietro a Milano. In queste
campagne, mi racconta, è
sfollato durante la guerra. Qui si
erano trasferite le Messaggerie
Italiane, il suo primo posto di
lavoro. Non doveva essere
agevole tenere la contabilità
delle consegne mentre il 50%
dei pacchi andava distrutto
sotto i bombardamenti. I
colleghi lo avevano soprannominato
"mobile d’ufficio", in quanto era il primo ad
entrare e l’ultimo a uscire. Fu per questo che
dopo la guerra ottenne il trasferimento a
Roma: «Ma io scelsi la capitale non per fare

carriera - mi spiega - ma perché avevo
iniziato a interessarmi di fotografia e
volevo conoscere Luxardo, il mitico
fotografo delle dive». È con lui che
Ferri impara a catturare l’anima. Con
talento e pazienza: «A quell’epoca non
esisteva il digitale, si lavorava su lastre

e pellicole e si ritoccavano a mano,
con il razzino, grattando via la

gelatina… Ci voleva abilità e
molta pazienza. Mia moglie era
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aro direttore,
stiamo sperimentando in questi giorni
come è forte e consolante
l’appartenenza alla grande famiglia
umana: a Parma, casa centrale della

nostra congregazione, e ovunque siamo una corale
solidarietà ci raggiunge, da parte di singole
persone, rappresentanti di istituzioni, dei media,
anche quando mancano le parole per esprimere lo
sconcerto. Così, in Burundi e nella regione della
Repubblica Democratica del Congo ove le nostre
tre sorelle hanno operato, a migliaia le persone
manifestano il loro dolore e chiedono di unirsi a
noi in celebrazioni di preghiera e di dolore
condiviso. A tutti diciamo anzitutto un grande
grazie.
Le salme delle nostre sorelle saranno trasportate
stamattina al Centro di spiritualità Mont Sion a
Bujumbura, per una celebrazione di preghiera e poi
attraverseranno la frontiera con la Repubblica
Democratica del Congo, sosteranno per una veglia
di preghiera a Luvungi, ove tutte e tre le sorelle
hanno lavorato per anni, e quindi all’indomani
mattina saranno condotte a Bukavu, dove saranno
celebrati i funerali. Le sorelle saranno sepolte nel
cimitero dei Missionari Saveriani a Panzi, alla
periferia della città, accanto a un’altra saveriana,
Luigia Galbusera, morta per malattia nel 1993.
Quanto è successo, con l’assassinio delle nostre
sorelle Lucia Pulici e Olga Raschietti nel pomeriggio
di domenica 7 settembre 2014 e di Bernardetta
Boggian nella notte successiva, a Kamenge, nella
periferia di Bujumbura, in Burundi, ci ha davvero
sconcertate. Durante le guerre nel vicino Congo,
c’erano stati momenti in cui la loro vita e quella
delle altre sorelle, insieme a quella della
popolazione, erano davvero state minacciate,
mentre la situazione attuale a Kamenge non faceva
presagire un particolare pericolo. La loro
condizione di fragilità per l’anzianità e la poca
salute faceva loro vivere non una missione esposta
ma discreta, fatta essenzialmente di contatti
semplici e quotidiani, di accoglienza e di "piccoli"
servizi. Eppure è successo.
Le inchieste sono in corso da parte delle autorità
burundesi e anche noi desideriamo che sia fatta
piena luce su quanto è accaduto, come forse sta
accadendo già in queste ore. Una luce, però, trapela
già per noi dall’orrore e dal buio di quelle ore.
Qualunque siano le circostanze della loro
uccisione, essa, nel percorso di vita di Lucia, Olga,
Bernardetta, è stata non l’interruzione o
l’impedimento di una missione, ma il suo
compimento.
Perché le nostre sorelle erano tornate volentieri in
Burundi. Perché la logica della loro vita era
spenderla tutta per Cristo e per il popolo ove egli le
aveva poste, con uno slancio che aveva in sé il
desiderio di giungere alla totalità. Erano partite non
perché intestardite dalla volontà del ritorno,
neppure gemendo sotto un’obbedienza subita, ma
con slancio e con fede, accettando il rinnovarsi di
un mandato. Siamo in una stagione in cui sono
poche le giovani nella nostra famiglia e anche per
questo chi ha molti anni parte ancora, per essere
una presenza di gioia, misericordia, fraternità,
tenerezza.
Lucia, Olga e Bernardetta avevano lavorato tra
venticinque e trent’anni nella Repubblica
Democratica del Congo: Lucia come ostetrica e
infermiera, Olga come catechista e animatrice
parrocchiale, Bernardetta soprattutto nella
formazione della donna e nell’alfabetizzazione
degli adulti. Ora, mettevano a disposizione della
missione una presenza fatta soprattutto di contatti
quotidiani e di preghiera. Con l’evento del 7-8
settembre hanno messo a disposizione la loro
stessa vita. Il nostro dolore si mescola a quello di
tante persone che, anche nel nostro Paese e
particolarmente nella regione dei Grandi laghi
africani, vivono l’insicurezza dovuta alla violenza e
alla guerra, e ci fa ancora più unite a loro. È nostro
desiderio continuare a essere presenti, finché le
forze ce lo permetteranno, per credere insieme alla
possibilità di un mondo fraterno e collaborare a
costruirlo, per la grazia di Dio.

La Congregazione delle missionarie Saveriane
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Le tre suore uccise, una vita per Cristo

IL COMPIMENTO
DELLA MISSIONE

3Mercoledì
10 Settembre 2014 I D E E@ Studenti più produttivi? Ecco le nuove applicazioni

per tablet e smartphone (ma senza esagerare...)

www.avvenire.it

IN VIAGGIO / 9
CON GLI ITALIANI

una bella spuntinatrice bolognese».

ubito dopo la guerra si era aperto un
incredibile business per i fotografi

specializzati nel ritratto, come il giovane
Ferri. Cresime e comunioni: «c’era un
arretrato pazzesco e si lavorava senza
requie». All’inizio degli anni Cinquanta
l’immagine del Paese era ancora quella di
contadini da riprendere «tot fost, cioè a tutto
fusto», impettiti e raggelati davanti
all’obiettivo; oppure, piccolo borghesi gonfi
di ottimismo; se il soggetto era una
gentildonna doveva apparire una bambina
accanto a lei e la luce essere soffusa:
l’Ottocento non era poi così lontano. «Nel
1958, quando mi sono messo in proprio a
Milano, la fotografia pubblicitaria serviva a
presentare il prodotto: non fotografavi una
modella, ritraevi la pasticca». Avevi mal di
testa o mal di denti? Passava tutto con un
Cachet Fiat. «Guarisce in 10 minuti nevralgie
di ogni genere...» prometteva la réclame. In
quel periodo la pubblicità non utilizzava
ancora la fotografia e il rapporto con il
cliente era affidato alla maestria degli
illustratori, i Munari, i Tovaglia…

on la fine degli anni Cinquanta cambiò
tutto. Ferri, nessuna parentela con

Fabrizio, l’obiettivo più famoso del mondo
della moda, grazie all’abilità di ritrattista che
aveva affinato con Luxardo a Roma e con
Villani a Bologna - diventando il fotografo
personale dei divi della lirica - sfondò
nell’advertising. I suoi scatti hanno fissato
nel tempo i volti felici del miracolo
economico, gli sguardi ottimisti degli anni
Sessanta e quelli già meno spensierati dei
Settanta, le smorfie della Milano da bere e le
risate sgangherate di fine secolo. Insomma,
questo signore anziano ma mai vecchio, che
guida ancora la sua fuoriserie
decappottabile, può essere considerato una
sorta di Raffaello dei grandi magazzini e delle
cucine più amate dagli italiani… «Quando
abbiamo inventato la fotografia pubblicitaria
- mi racconta mentre ci lasciamo alle spalle
Piacenza - le modelle erano delle belle
ragazze milanesi che arrivavano

accompagnate dal
marito e si
truccavano, si
pettinavano e si
vestivano da sole; le
foto non erano
ritoccabili e la
tecnologia
inadeguata. Ricordo
splendide foto per un
grosso gruppo
industriale: profonde,
drammatiche, ma che
una volta stampate
risultarono chiare e
piatte…» Per un
fotografo la luce è tutto:
«come nei dipinti del
’600, dobbiamo ricreare
l’effetto di luce unica».

Come Nadar, e parliamo dei pionieri.

l treno corre. «Quando arrivò la Cuccarini
si era all’inizio della digitalizzazione e si

potevano trasformare le immagini a
piacimento»: anche nascondere bottoni e
cerniere, sostituire sorrisi e occhi battuti. «Di
una foto si cancellava quello che non era
glam ma ancora nulla a confronto di oggi: la
modella non è più una persona, ma un
contorno» commenta. Una delle foto di Ferri
che hanno dato un volto all’economia
italiana è la manager del Credito Italiano:
«L’abbiamo "invecchiata" per renderla
conforme al target anche se aveva appena
diciott’anni». Oramai Castel San Pietro è
lontana quanto l’Italia del boom: «Negli anni
Sessanta e Settanta, lavoravamo sodo ma
potevamo comprarci una macchina, una
casa. Oggi invece…» L’ottimismo da vecchio
saggio vacilla. In novant’anni ne ha scattate
troppe per non sapere che «la società, come
le persone, vuole vedersi bella. Comunque».
Luciano l’ha sperimentato a proprie spese:
un grande regista milanese contestò una foto
perché dimostrava che il tempo aveva
sempre l’ultima parola. 
Scendiamo in Stazione Centrale. «Vede
lassù? I manifesti sono stati sostituiti da
grandi schermi ma l’immagine che dialoga
con il consumatore non cambia. Quella della
pubblicità, oggi come negli anni Cinquanta,
punta a rappresentare le ambizioni, le voglie
e i sogni, non la realtà. Che debba vendere
detersivi o telefonini, il mercato ha
un’impostazione banalmente maschilista:
ormai non ci riflettiamo neppure più, ma il
messaggio che passa è sempre quello di
uomini giovani o comunque vigorosi e di
donne belle. Nulla di male: è il trionfo della
vitalità e dell’ottimismo, oggi si direbbe del
"fare"…» Ma non è tutta la realtà.
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Piazza del Duomo a Milano nei ruggenti anni Sessanta

he ansia, professore!», mi dice Gi-
nevra. Per ogni cosa sbotta in que-

sta esclamazione, a volte sospirando, a
volte più rabbiosa: tutto sembra provo-
carle niente di meno che l’ansia. Aveva ra-
gione Auden, che già nel 1948 cantava la
nostra epoca come L’età dell’ansia: è la
parola più ripetuta dai miei studenti, for-
se più dell’espressione "non ce la posso fa-
re", peraltro strettamente collegata a quel-
l’ansia prodotta da ogni sfida, anche mi-
nima, che gli adolescenti si trovano di
fronte. Può essere il compito di latino, il

saggio di danza, l’approssimarsi rapido
della fine della vacanze, il dover chiedere
ai genitori di poter far tardi, tutto è causa
di un malessere che li schiaccia in un lim-
bo di paura e disorientamento. 
Per fortuna, questa è solo una faccia del-
la medaglia, c’è dell’altro, e per saperne di
più è d’aiuto una parola così comune da
essere diventata il titolo di un fortunato
film sugli adolescenti del terzo millennio:
scialla. Ma che vuol dire? Sull’etimologia
di questa strana parolina ho sentito di tut-
to: dal verbo "rilassarsi" o, nella sua ver-
sione più aulica, "rilasciarsi"; per altri in-
vece il verbo è "scialare, scialarsi", da cui
il sostantivo "scialo", cioè divertirsi pie-
namente; altri ancora puntano in alto e si
rifanno alla religione, quella ebraica,
Shalòm, pace, o quella musulmana, In-

shallah, nota espressione dell’islam che
indica proprio l’atteggiamento di sotto-
missione fiduciosa del credente ad Allah
e alla sua volontà, traducibile con "se Dio
vuole", usata per dire appunto che ogni
avvenimento, presente o anche futuro, è
nelle mani di Dio nella cui volontà si de-
ve confidare.
Alla luce di cotanta etimologia, si può an-
che ricostruire che "scialla" è un invito a
"stare tranquillo", a rilassarsi, ad avere fi-
ducia dando un giudizio positivo a quan-
to sta per accadere. L’ora di religione che
sta per iniziare è scialla, quella di mate-
matica è fonte di un’ansia che "non ce la
posso fare". 
E qui però mi ribello. Non per "gelosia" ri-
spetto alle materie più temute, ma per-
ché se c’è un’ora in cui gli alunni non pos-

sono stare tranquilli è proprio quella di
religione. 
Sono due, infatti, i livelli di tranquillità
che si vivono a scuola: c’è quella "mini-
ma", per cui alcune lezioni sono più an-
siogene di altre (il compito di greco fa più
paura dell’interrogazione di religione), ma
c’è quella più "profonda", perché ci sono
lezioni che vanno a toccare la sfera più in-
tima degli studenti, rimettendo tutto in
discussione, rimescolando le carte della
propria esistenza e andando a incidere di-
rettamente sulla vita di ogni ragazzo che
vuole seriamente ricercane un senso ma-
gari prestando orecchio anche alle paro-
le del docente; e qui la Cenerentola-reli-
gione si riprende la sua rivincita su tutte
le altre. 
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Scialla? No, l’ora di religione serve a inquietare gli animi

DA BOLOGNA A MILANO: IL DOPOGUERRA, IL BOOM E LA CRISI DEL NORD 

L’Italia che vorremmo essere

parole
perdute

di Andrea Monda

L’immagine del Paese

La docente: povero mio Veneto, che non investe più sui giovani
Il fotografo: se non ci si arrende nessun ostacolo è insormontabile

anni l’Italia sia un Paese unito da difetti
popolari endemici quanto i suoi ritardi
storici. Come la tendenza all’individualismo
e la chiusura nel particulare che soffocano il
nostro "grande cuore". Il quale comunque
continua a battere, ostinatamente. La
generosità degli italiani è un dato strutturale;
lo dimostra il fatto che quasi l’80% di coloro
che si dedicano agli altri - mi racconta la
studiosa, la quale maneggia con mestiere
queste statistiche - non si limita a esperienze
sporadiche ma lo fa per almeno tre anni. Il
che mi riconcilia con l’italiano medio e con
l’Italia che vorremmo essere, mentre il
Frecciarossa attraversa la campagna
modenese e torna in mente quel

concittadino che
riscatta gli
altri sette:

deve avere il
volto

dell’Emilia
terremotata, che

non ha
gettato la

spugna.


