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a speranza vera di poter ricominciare dopo le
grandi crisi si trova attingendo alle parole più vere
che abbiamo detto nei momenti migliori della
nostra vita, ai gesti più grandi e generosi che
abbiamo fatto, ritornando alle promesse delle

madri e dei padri che ci hanno generato. Ma senza la presenza
dei profeti questo "ritorno" non si compie, o si compie a costi
troppo alti. Mosè sopra il monte Sinai riesce a ottenere persino
la "conversione" di YHWH ricordandogli le sue parole più
grandi e l’antica e mai smentita promessa ai padri: «Ricorda
Abramo, Isacco, Israele ai quali hai giurato in te e hai detto
loro: renderò numeroso il vostro seme come le stelle del
cielo» (Esodo 32,13). Se oggi riusciamo ancora a lavorare
e a vivere dentro un certo benessere, lo dobbiamo in
grande misura alle promesse e ai patti che i nostri padri
e le nostre madri si sono fatti gli uni gli altri. Promesse e
patti che hanno generato la Repubblica, le cooperative,
le imprese, le istituzioni, le cattedrali. Ma prima ancora
le loro promesse nuziali, che ci hanno consentito di
crescere accuditi e amati nei primi anni di vita, quelli
davvero decisivi, un accudimento e un amore che ci
hanno fatto diventare poi anche buoni lavoratori e
cittadini. Promesse mantenute spesso a costi molto alti,
perché quei "per sempre" fedeli erano pronunciati
dentro una cultura dove la felicità più importante era
quella dei figli, non la propria - una verità che ha fondato
e alimentato nei secoli la nostra civiltà, e che tre soli,
piccoli decenni di edonismo individualista minacciano
di spazzare via.

Mosè era solito prendere la tenda e la piantava
fuori dall’accampamento, lontano

dall’accampamento, e la chiamava Tenda del convegno
… E avveniva che quando Mosè usciva verso la tenda,
tutto il popolo si alzava e ognuno stava in piedi
all’ingresso della propria tenda e seguivano con lo
sguardo Mosè, finché non fosse entrato nella tenda. E
avveniva che quando Mosè entrava nella tenda,
scendeva la colonna di nube e restava all’ingresso della
tenda e parlava con Mosè» (33,7-8). Il primo tempio di
YHWH sulla terra è stata una tenda mobile. Mosè aveva
ricevuto istruzioni dettagliatissime su come costruire
l’arca e il grande tempio, ma la prima casa di Dio fu
un’umile e semplice tenda. E se la prima casa di YHWH
fu una tenda, anche l’ultima non sarà un grande tempio
dorato e potente, ma qualcosa di piccolo e umile come
quella prima tenda. Le grandi cattedrali e i grandi e dorati
templi sono cose seconde e penultime, perché la prima e
l’ultima parola sul "convegno" tra gli uomini e Dio sono quelle
pronunciate sotto una piccola tenda mobile fuori e lontano
dall’accampamento. L’Esodo, allora, non ci dice soltanto che la
condizione umana è nomade e pellegrina: ci dice anche che la
casa di Dio è nomade e pellegrina su questa terra.
Dentro quella piccola, mobile e umile tenda avviene però il
convegno più impensabile per gli umani: «E YHWH parlava
con Mosè faccia a faccia così come parla un uomo al proprio
compagno» (33,11). Questa idea di Dio-amico ci giunge come
un inedito assoluto - la filosofia greca (Aristotele) non
ammetteva l’amicizia (philia) tra uomo e Dio, proprio per
sottolineare e salvare l’asimmetria di questa relazione. Il Dio
biblico può invece essere chiamato "amico" da Mosè, da un
uomo, e per questo resterà sempre esposto al rischio
dell’abuso più grande: l’idolatria. Per questa ragione mentre ci
annuncia questo dialogo "faccia a faccia", l’Esodo deve subito
negare che Mosè possa vedere il volto di Dio, neanche
nell’intimità e nel segreto della tenda del convegno. L’unico
"volto" che Mosè vedrà durante la sua vita sarà una voce (non
dimentichiamo mai che anche nel cristianesimo, dove quel
Dio biblico assume un volto umano, per riconoscerlo e non
scambiarlo per il giardiniere del sepolcro sarà necessario udire
e riconoscere una voce: «Maria», Gv 20,16).

ome e dove ci mettiamo di fronte alle parole che stiamo
leggendo? Possiamo accostarci a questi testi con lo

sguardo disincantato moderno, spogliandoli della colonna di
nube, del dialogo tra Mosè e il suo Dio, e da tutti i dettagli che
lo accompagnano. Ma possiamo anche leggere questi versi

mettendoci oggi sulla soglia di una tenda di
quell’accampamento e, accanto alle donne e agli uomini del
popolo, seguire con gli occhi il procedere di Mosè verso il
convegno. Vedere veramente quindi la colonna di nube che si
posava sulla tenda, attendere in piedi o prostrati a terra che
Mosè esca raggiante dal convegno, credere col popolo che
sotto quella tenda si sta svolgendo un incontro vero di
reciprocità tra l’infinito e il finito, e che è un dialogo d’amore
(«hai trovato grazia ai miei occhi e ti ho conosciuto per nome»:
33,17). Poi, correre incontro a Mosè per farci raccontare le
parole della Voce, e ascoltarle come parole di vita dette oggi
per noi, per me. Senza i nostri occhi accanto agli occhi di

quegli antichi uomini e donne, non vediamo né Mosè né il suo
Dio, e non capiamo la tragedia del vitello aureo, e continuiamo
a chiamarlo YHWH.
Al culmine di questo dialogo mirabile, Mosè arriva a chiedere
l’impossibile: «Mostrami la tua gloria!». Mosè sapeva
(certamente lo sapeva lo scrittore dell’Esodo) che il loro Dio
diverso non poteva essere visto dai vivi. Finché siamo nella
storia siamo talmente dentro Dio che non riusciamo a vederlo
in volto: siamo come un bambino nel seno della madre, che
può "udire" qualche suono della sua voce, può sentirla
attorno, ma per vederla in volto deve nascere.
Mosè però spinge la sua "amicizia" con Dio al limite delle
possibilità, e sembra ottenere anche qui una risposta di
reciprocità: «YHWH rispose: "Farò passare davanti a te tutta la
mia bontà"» (33,19). Mosè gli chiede di vedere la sua "gloria" e
YHWH gli concede solo di vedere passare la sua "bontà". Solo
per un attimo, e di spalle: «Tu starai sopra la rupe: … Io ti

coprirò con la mano, finché non sarò passato. Poi
toglierò la mano e vedrai le mie spalle, ma il mio volto
non si può vedere» (33,21-23).

n brano meraviglioso, che dice tante cose, tutte
preziose e che non ci diciamo abbastanza l’un

l’altro. La presenza di Dio nel mondo è nella sua bontà,
nei beni che ci dona, nel "latte e miele" della sua-nostra
terra, in tutta la sua creazione-dono. Allora il vero e
unico esercizio di chi cerca il "volto" e la presenza di Dio
nel mondo è saperlo riconoscere nei suoi beni senza
però trasformare i beni in dio. Le idolatrie sono sempre
di fronte a noi perché nei beni del mondo (persone,
cose) c’è veramente qualcosa di divino - la meditazione
incarnata della Bibbia è un grande aiuto per chi non
vuole commettere questo errore fatale. L’idolatria è
facile perché ci piacciono di più le grandi piramidi delle
piccole e fragili tende mobili, e ci piacciono gli dei che
possiamo usare e possedere. Quel Dio diverso invece ci
si mostra passando veloce, mettendoci una mano sugli
occhi, attraversando di corsa la nostra tenda. Tutte le
"tende del convegno" sparse sulla terra ci dicono una
presenza vera di Dio e non di idolo se sanno custodire
nel dolore-desiderio dell’attesa un’assenza senza volerla
riempire con la presenza facile degli idoli. L’accesso al
mistero buono della vita è un vuoto di volti in una
abbondanza di parole.
Ma c’è un’ultima perla nascosta nel terreno di questo
grande capitolo dell’Esodo. Mosè, il profeta più grande,
l’amico di Dio, colui che può parlargli "bocca a bocca"
(Numeri 18,2), quando riceve il dono straordinario di
vederlo un attimo lo vede solo di spalle, non in volto.
Allora è possibile che Dio passi in mezzo a noi e non ce
ne accorgiamo solo perché lo vediamo da dietro. Ed è
anche possibile che la notte della nostra cultura, e molte

notti della nostra anima, siano solo buio creato da una mano
buona. Ma quando quella mano verrà tolta, se non crederemo
alla parola dei profeti vedremo soltanto il retro di qualcosa che
fugge. I profeti e i carismi sono il dono che ci dice che il buio di
fronte ai nostri occhi può essere amore, che dietro quelle
spalle fuggenti c’è il volto della vita.

ulla terra ci sono, soprattutto nel nostro tempo impoverito
di occhi profondi, moltissime persone che onestamente

cercano il bene, il bello e il vero e non credono in Dio perché
vedendone soltanto le spalle non riescono a riconoscerne il
volto. È questa la base per una vera e autentica solidarietà e
amicizia tra chi cerca il bene, il bello e il vero e grazie alla fede
crede-spera che quelle spalle sono il retro di YHWH, e chi
segue quella stessa realtà senza riconoscerlo. Seguiamo tutti la
stessa "persona", vediamo tutti solo le stesse spalle, che prima
o poi, se se la sequela è genuina, diventano amore per le spalle
dell’uomo umiliato, piegato, piagato dalla vita e da chi quel
bene-bello-vero non cerca. Non è impossibile, anzi è molto
probabile. La possibilità però di continuare a camminare
fianco a fianco sta nell’incontro tra due atteggiamenti etici e
spirituali. Chi vede solo le spalle non deve negare che dall’altra
parte ci possa essere un volto, e chi crede-spera che quelle
spalle nascondono un volto deve ammettere la possibilità che
qualcuno possa essere giusto e vero anche se non sente il
bisogno di andare oltre quella "schiena" perché gli basta
camminare verso una promessa. È questa sequela comune,
mutuamente rispettosa e aperta al mistero, che affratella tutti i
giusti nell’accampamento mobile della vita.

l.bruni@lumsa.it
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l Natale è vicino e i giornali co-
minciano a parlarne. Aveva co-

minciato Il Fatto venerdì 28 scorso
recensendo "Ogni maledetto Na-
tale", come «un film intelligente
che plana sulla festa più sentita e
ne irride la liturgia disvelando ec-
cessi, orrori e rancori». Il sabato
successivo il Corriere della sera
chiedeva: «Natale. Sapete tutto?».
E per prima cosa confermava il 25
dicembre come «festa del dio pa-
gano Saturno» e, dunque, «una fe-
sta religiosa molto laica, sincreti-
ca, e flessibile». 
Dimenticava che da tempo esiste
una buona dose di documenti, tra
cui il "Libro dei Giubilei", scovato

nel deserto di Qumram, che fissa-
va le date dei turni di servizio dei
sacerdoti al Tempio, e quindi an-
che di Zaccaria, il padre di Giovan-
ni il Battista. Confrontati col Van-
gelo di Luca (maternità di Elisa-
betta e incontro con Maria an-
ch’ella in gravidanza), questi dati
confermano la data tradizionale. 
Valida anche la presenza dei pa-
stori e delle loro greggi: infatti le
pecore dal mantello nero, ritenute
impure, la notte dovevano restare
all’aperto anche d’inverno. La ras-
segna si conclude, per ora, con Re-
pubblica (mercoledì scorso) e Il
Giornale (venerdì) affascinati dal
"mercatini dell’Avvento" che «cam-
biano la faccia al Natale» e con le

otto pagine dell’Espresso (numero
in edicola) che descrivono «il bel-
lo del Natale»: cioè lo shopping per
i regali. Ma il Natale, quello vero,
dov’è?

CORTA L’ETERNITÀ DEI RICCHI
«A suon di milioni di dollari» è il ti-
tolo, su Repubblica (venerdì 5), di
un lungo articolo su quegli ultra-
miliardari che spendono le loro ric-
chezze per «comprarsi l’eternità».
Uno di questi ricconi è il russo D-
mitry Itskov, che ha solo 33 anni,
ma già a questa età non sa più do-
ve mettere i suoi soldi e ha lancia-
to un programma che si chiama
"2045 Initiative", cioè «il suo sogno
[…] di trapiantare una coscienza u-

mana su un supporto non biologi-
co e quindi di creare un "avatar"»
entro il 2045. Il suo sito in rete è a-
perto a chiunque voglia collabora-
re, purché versi in contanti almeno
tre  milioni di Euro come ha subi-
to fatto la manager Martine Roth-
blatt, «imprenditrice spaziale». 
Qualche altro ipermiliardario è ne-
gli Stati Uniti. Per esempio l’affari-
sta John Sperling che puntava l’o-
biettivo sulla clonazione, ma riuscì
a clonare soltanto e malamente il
suo gatto; o il miliardario canade-
se Robert Miller, fautore della crio-
conservazione, che come sala d’at-
tesa dell’immortalità offre una se-
poltura in frigorifero (una specie di
inferno alla rovescia). 

Bisogna dire che l’articolo è scrit-
to con un tono di distacco e che lo
stesso fa Vittorio Zucconi nel suo
commento («Se l’illusione di una
vita senza fine è l’estremo privile-
gio dei più ricchi»). Va detto, da par-
te nostra, che se tutti questi Epu-
loni distribuissero i loro miliardi ai
poveri, la somma degli anni in più
vissuti da costoro equivarrebbe,
senza dubbio, a un bel pezzo di e-
ternità. 

MANIPOLATA LA BIBBIA?
Corrado Augias torna sul tema del
male che, secondo lui, negherebbe
l’esistenza o l’onnipotenza di Dio
(Repubblica, venerdì 5). Un lettore
gli spiega la storia di Giobbe come

«figura del Cristo che, da figlio di
Dio, si ritrova ad apparire "l’uomo
dei dolori"» e gli ricorda che anche
il Leopardi disilluso («Per me la vi-
ta è male… È funesto a chi nasce il
dì natale»), sofferente e morente
accettò di ricevere il conforto di un
sacerdote. E gli ricorda Giobbe e la
sua fede nella giustizia e nella mi-
sericordia di Dio. 
In risposta Augias tenta una frec-
ciata alla Scrittura: «Questo libro
della Bibbia è uno dei più discussi,
enigmatici, contraddittori e pro-
babilmente manipolati». Una «ma-
nipolazione» biblica? Viene alla
mente il Manzoni: «Non sarai tu
quello che spianti Milano».
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di Luigino Bruni

La scoperta di una mafia senza meridionali

LA CAPITALE D'ITALIA
E IL MAESTRO DI BALLO

LE LEVATRICI D’EGITTO/18
PROMESSE E PATTI FANNO LA SPERANZA, LA "SEQUELA" LI REALIZZA

di Enzo Ciconte

Se la prima casa di YHWH fu una tenda, anche
l’ultima non sarà un grande tempio, ma

qualcosa di piccolo e umile come quella prima
tenda. Umile è anche l’esercizio di chi cerca

la presenza di Dio nel mondo: saperlo
riconoscere nei suoi beni senza, però,

trasformare i beni in dio. È possibile che Lui
passi in mezzo a noi e noi non ce ne

accorgiamo solo perché lo vediamo da dietro,
vediamo la sua “bontà” e non la sua “gloria”

contro
stampa

di Pier Giorgio Liverani

Il «bello del Natale»? Non è certo quello dei giornali

è un dato che merita di essere
sottolineato nell’indagine giudiziaria
che oramai tutti chiamano "mafia
capitale": è a prima volta che s’ipotizza
l’esistenza e l’operatività di

un’organizzazione di stampo mafioso senza che ci sia un
imputato siciliano, calabrese, campano o pugliese. A
Roma il procuratore della Repubblica Giuseppe
Pignatone ha proposto quest’impostazione, accolta dal
Gip, nei confronti di Massimo Carminati, noto esponente
di una delle sigle più importanti dell’estremismo e
dell’eversione fascista coinvolto in passato in episodi che
fanno parte del lato più oscuro della storia d’Italia, dalla
strage di Bologna all’assassinio di Mino Pecorelli,
riuscendo a uscirne sempre indenne. L’organizzazione
mafiosa romana è un unicum nel panorama italiano
perché è composta per intero da uomini dai trascorsi
politici di destra, da imprenditori, faccendieri, colletti
bianchi della migliore acqua, uomini in giacca e cravatta
che certo non provengono dal disagio sociale delle
periferie romane e che anzi hanno lucrato in modo
immondo sul disagio e sull’immigrazione. La Procura
della Repubblica di Roma ritiene che perché ci sia
un’associazione mafiosa non ci sia bisogno d’una
violenza permanente né un controllo militare del
territorio; è necessario e sufficiente l’uso del metodo
mafioso e cioè della disponibilità della violenza, della
capacità di usarla tanto da determinare assoggettamento
e intimidazione nei confronti di un numero più o meno
elevato di persone. Suggerisce l’idea o la possibilità che il
metodo e il modello mafioso si possano estendere e
radicare ben al di là delle regioni dove storicamente sono
nate le mafie italiane, e che per essere mafiosi non
occorra più essere "meridionali" o ricorrere in via
esclusiva alla violenza o al controllo del territorio. È
un’ipotesi ardita e innovativa, che farà discutere sul
piano giuridico appena si sarà posata la polvere del
clamore mediatico e politico, e che sarà interessante
vedere se reggerà fino in Cassazione. Ma non c’è dubbio
che il tema è posto, e che tema! In passato, nei primi anni
Ottanta del Novecento, era già accaduto che nei
confronti di Alberto Teardo, presidente della Regione
Liguria, fosse ipotizzata senza successo l’associazione
mafiosa. Un decennio più tardi toccò alla banda di Felice
Maniero l’ "onore" di essere condannata per
associazione mafiosa. Una mafia operante in una parte
del Veneto e composta da veneti, il cui livello criminale
non è comparabile con quello dei romani. La mafia
romana convive a Roma con altre mafie storiche come la
’ndrangheta e la camorra che si sono comprate negozi e
attività commerciali di pregio nel cuore del centro storico
o come i Fasciani e i Casamonica, espressione d’una
criminalità più casereccia e violenta. E non è detto che
tra le mafie tradizionali e quella romana non ci sia un filo
di collegamento; e forse qualcosa di più. Emergono, oltre
a quelle molto pesanti e devastanti di uomini del Pd (non
a caso ora commissariato da Matteo Renzi) le gravi
responsabilità dell’ex sindaco Gianni Alemanno, che
comincia ad ammettere d’aver quantomeno sbagliato
nella scelta degli uomini della sua squadra. La politica
romana e nazionale è frastornata e ognuno corre ai ripari
come può. Non sarà facile riprendersi dopo una batosta
del genere e non avverrà a breve anche perché non è il
classico caso di corruzione; è molto altro. Certo c’è da
riflettere a destra e a sinistra sul fatto che, per esempio, la
politica a Roma, capitale d’Italia, sia stata bloccata per un
mese a discutere degli accessi al centro storico e dei
posteggi di una panda rossa del sindaco Marino e
nessuno dei litiganti pare fosse consapevole di cosa
continuava a succedere nelle viscere della città, della
melma maleodorante che stava per emergere in
superficie in una città splendida, saccheggiata e in molti
modi sporcata. Non se n’era accorto (o aveva finto di non
vedere e di non sentire) perché oramai troppa politica,
non solo nel "mondo di mezzo", si dimostra vecchia e
cattiva, genuflessa a poteri criminali o mafiosi oppure da
essi intimorita. Un’altra politica è possibile è necessaria,
e in parte già c’è. Ma bisogna che ai cittadini «schifati»
quanto è più il presidente del Consiglio sia ben chiaro,
guardando alla capitale d’Italia e non solo, chi è il
«maestro di ballo». E bisogna che sia chiaro adesso.  
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Marc Chagall, «Mosè riceve le tavole della legge»

«Gloria» è presenza
troppo violenta per i sensi
dell’uomo. Iod (YWHW)

lascia attraversare il volto di
Mosè dalla brezza forse
tollerabile di un’altra sua

emanazione, la bontà. Per
quanto immensa, essa non è più
di una carezza per l’uomo.

Le spalle e il volto di Dio

Erri de Luca, Esodo–Nomi


