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ono fatte alle bell’e meglio, del
resto, senza troppa cura di rac-
cogliere i ciuffi sparsi di capelli

che cadono verso le tempie con

un'onda shieca. E’ bionda e di un
blondo disarmante, Maria. Quasi diafa-
no, trasparente come il colore di quegli
occhi un po’ torvi, certamente diffidenti,
quasi strizzati, come a proteggersi dallo
sguardo che incontra. Ma anche un po’ di
sfida, pronti a dirti: sono un po’ meno fra-
gile di quello che pensi, io.

L’hanno trovata mercoledi in un cam-
po nomadi a Larissa, Grecia continenta-
le, insieme a due rom bulgari che si spac-
ciavano per genitori suoi e di una decina
d’altri bambini. Non c’¢ bisogno di trac-
ciare il DNA né di azzardare ipotesi lom-
brosiane per intuire che Maria non & fi-
glia della coppia di quarantenni che I'ave-
va con sé: basta guardare come sta stret-
ta, e storta, fra quei due, in un’altra foto-
grafia. Lui che la copre per meta con una
spalla nera, la donna con una mano a un-

cino intorno al braccio di Maria, come
per fermarla. Un gesto magari non aggres-
sivo ma che nulla ha del possesso d’amore
materno. Se anche Maria fosse nera di ca-
pelli come i due, si faticherebbe a dar cre-
dito di famiglia a quella immagine.

Chissa di chi é figlia, questa bambina.
Mezza Europa si interroga ora di fronte al
suo viso, l'altra met la rivendica come un
bene perduto: sono arrivate migliaia e mi-
gliaia di telefonate. Intanto lei sta diven-
tando una storia e come capita alle storie
che hanno sostanza di verita, diventa i
tuttinoi. Con il prevedibile scatto di collera
generale, perché la vicenda sembra dare
corpo agli incubi pili tenaci che abitano il
pregiudizio e una volta stavano anche den-
tro le filastrocche che si raccontavano ai
bambini per farli mangiare, prima di dor-
mire: fai il bravo, senno gli zingari ti porta-
novia. Peccato, anzi per fortuna, la realta &
sempre pili complessa di quanto gli incubi
vorrebbero darci a credere. Sono le perso-
ne senza scrupoli che rubano i bambini. Ci
sono zingari senza scrupoli e ce ne sono al-
tri che vengono prelevati dalle autorita per
essere espulsi dalla Francia mentre sono
in gita scolastica, come & capitato a Leo-
narda: qualche anno piti grande di Maria,

hissa di cosa ha impiastricciatii capelli e le dita delle mani, la
piccola Maria: qualcosa di rosso scuro e colloso che le dipin-
ge di una tinta opaca e triste una buona meta delle treccine.
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gli stessi colori di pelle e capelli dei due in-
dividui che fingevano di esserne i genitori.
" Chissa di chi ¢ figlia, la piccola Maria
con quei capelli biondo quasi cenere, gli oc-
chi grigi e trasparenti, la pelle rosea, le ma-
ni impiastricciate di qualcosa di rosso, scu-
ro e cupo. Le tiene in un modo strano, quel-
le mani: sara forse I'istantanea dello scatto
che ha colto un gesto, un movimento. Sara
una postura: la destra quasi a pugno, sul
punto di chiudersi del tutto, l'altra tesa.
Chissa se qualcuno riconoscera mai per
davvero quelle manine, quel gesto, quegli
occhi, 'ombra tenue delle sopracciglia ap-
pena corrugate, la bocca da bambolina.
Chissa che cosa é stata la sua vita, sino ad
ora. Tutti noi glielo stiamo chiedendo, la
stiamo subissando di domande. Ma forse, a
ben guardare quel faccino dalla spietata
tenerezza, & lei che ha qualcosa da chiede-
re a noi. Come & possibile che in questo mo-
do ci si perda cosi? Come & che non sapete
chi sono? Figlia di nessuno scesa da chissa
quale pianeta dove 'amore di un paio di ge-
nitori & una remota radiazione di fondo,
l'eco di un principio che non si eapisce da
quale direzione provenga, Maria sta aspet-
tando di scendere su questa terra. Speria-

mo che qualcuno ce la accompagni.
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