
N ella Galleria Tretjakov di Mosca
si conserva un dipinto di Ivan
Kramskoj, «Gesù tentato», del
1872. Cristo è seduto, svigorito,

pensoso; le sue mani si intrecciano con
ansia, si coglie nelle dita un fremito ner-
voso. Lo sguardo si perde nel nulla. So-
no i segni lasciati dal diavolo sul suo cor-
po. Soltanto una luce prestata dal cielo
russo, con riflessi polari, reca requie al-
l’osservatore. Il deserto in cui sono avve-
nute le prove sembra il mondo intero.

Non c’è a Mosca la presenza visibile
del diavolo come negli affreschi conser-
vati a Orvieto di Luca Signorelli, dove
entra in scena con le sue corna e si acco-
sta all’Anticristo; non si pone accanto al
Signore come lo immaginò Duccio nel-
la Predella della Maestà di Siena; non
precipita nel modo in cui lo dipinse
Mattia Preti in un quadro conservato a
Napoli, al Museo di Capodimonte. Nel-
la Galleria Tretjakov, semplicemente,
c’è il nostro diavolo: nevrosi, vuoto, pau-
ra, solitudine, abbandono. Chissà per-
ché ha smarrito i suoi lineamenti. Chis-
sà perché Kramskoj lo vide così, men-
tre era da poco uscita un’opera intitola-
ta I demoni, scritta da un russo strazia-
to dal gioco: Fëdor Michajlovic Dostoe-
vskij.

Questi e altri rimandi vengono alla
mente ripercorrendo le dense e fascino-
se pagine dell’ultimo saggio di Tullio
Gregory, Principe di questo mondo. Il
diavolo in Occidente (Laterza), dove si
ricostruiscono le fasi di formazione del-
la celebre figura malvagia sino alle so-
glie dell’Illuminismo. L’autore, esami-
nando attentamente i testi biblici e dei
Padri della Chiesa, soffermandosi sulle
sottili ragioni dei medievali, giunge a
Martin Lutero, a Descartes, ma anche a
Cyrano de Bergerac che decide di far
confluire le dottrine demonologiche
nella «Gazzetta degli sciocchi». È un af-
fresco culturale di quella creatura nega-
tiva dall’ubiqua presenza che — si ricor-
da all’inizio del saggio — un predicato-
re della seconda metà del Trecento ve-
deva ovunque moltiplicarsi e diffonder-
si. Anzi, secondo una tradizione giu-
deo-cristiana analizzata da Jean Danie-
lou, i demoni abitano nello spazio che

avvolge la terra, in aere caliginoso.
Del resto, se il loro numero è noto so-

lo a Dio, è altresì vero che alcuni Padri
ritennero che gli uomini avessero ac-
canto, insieme all’angelo custode, an-
che una creatura malvagia. Per questo,
osserva Gregory, Ignazio di Loyola nei
suoi magistrali Esercizi spirituali lascia
regole per distinguere tra angelus bo-
nus e malus. Non è forse vero che «tut-
te le vite e passioni dei martiri sono
esempi della continua lotta tra il bene
— il messaggio cristiano — e il male
impersonato nelle figure dei persecuto-
ri e nelle istituzioni pagane, manifesta-
zioni di Satana»?

Il libro è una ricostruzione attenta e
ogni riga è stata verificata con una sele-
zionata bibliografia. Tra l’altro si eviden-
zia che nel Genesi ci troviamo dinanzi
al serpente creatura di Dio «astuta», ma
ancora senza caratteri demoniaci: di-
venterà tale soltanto in un testo del I se-
colo avanti Cristo, la Sapienza di Salo-
mone, estraneo al canone ebraico ma ac-
colto in quello ecclesiastico. Fu per l’in-
vidia di questo essere che il male entrò
nel mondo: nella traduzione dei Settan-
ta, in genere, il Satân ebraico portò al-
l’identificazione del diavolo greco con
il serpente. La responsabilità di Eva è re-
cata dall’Ecclesiastico o Siracide (testo
del II secolo prima di Cristo): «Dalla
donna ha avuto inizio il peccato, per
causa sua tutti moriamo» (25,24).

Inoltre, la figura di Satana prenderà
forma «utilizzando alcuni versetti bibli-
ci che torneranno continuamente cita-
ti». A questo essere negativo, e alla sua
maledizione, è legato un passo di Isaia
che schernisce il re di Babilonia: «Co-

me mai sei caduto dal cielo, Lucifero,
figlio dell’aurora?» (14,12). Osserva Gre-
gory: «Così Lucifero, da astro del matti-
no, diventerà Satana, il nemico di Dio,
l’"antico avversario" dell’uomo». Un te-
sto che, d’altra parte, è accostato a un
passo del Vangelo di Luca: «Io vedevo
Satana cadere dal cielo come folgore»
(10,18). L’Apocalisse suggella queste im-
magini: «Il grande drago, il serpente an-
tico, colui che chiamiamo il diavolo e
satana e che seduce tutta la terra, fu pre-
cipitato sulla terra e con lui furono pre-
cipitati anche i suoi angeli» (12,9).

Il saggio si sofferma sulle interpreta-
zioni del commento al Genesi di Agosti-
no che orienterà l’esegesi latina medie-
vale («... fu anch’egli un tempo in cielo,
stette tra i santi, partecipò della lu-
ce...»; non tralascia Pietro Lombardo
che si chiede nel XII secolo se e in che
modo angeli e demoni possono «inse-
gnare» agli uomini intervenendo sui
processi conoscitivi; analizza tra l’altro
le radici della «via del nero». Se nera è
la valle dell’inferno dantesco, neri sono
i demoni, neri diventano anche i rappre-
sentanti del diavolo. Forse per tale moti-
vo nella Chanson de Roland e in tutta la
letteratura del genere i musulmani so-
no neri, anzi il Paese dal quale proven-
gono è senza sole. Vani gli sforzi di Ni-
cola Oresme che ritiene impossibile,
per coloro che abbiano studiato filoso-
fia, credere all’esistenza dei demoni. È
una voce isolata.

Nel capitolo dedicato a «Il principe
di questo mondo», che dà il titolo al
saggio, si ricorda tra l’altro che Innocen-
zo III nel 1213 era tornato a indicare in
Maometto la bestia dell’Apocalisse
(13,18), ovvero l’Anticristo. Gregorio IX
in una lettera del 1 l̊uglio 1239 alle auto-
rità ecclesiastiche e civili della cristiani-

tà evocò la figura della «bestia che sale
dal mare» (Apocalisse 13,1) per identifi-
care Federico II; l’imperatore, che mal
sopportava i pontefici, rispose rapida-
mente rovesciando la prospettiva: il Pa-
pa è il «cavallo rosso fuoco e colui che
sedeva su di esso toglieva la pace sulla
Terra» (Apocalisse 6,4). Lutero negli Ar-
ticoli di Smalcalda vedrà nel vicario ro-
mano e nella sua corte «il regno dell’An-
ticristo»; dall’Urbe è quasi inutile ag-
giungere quel che risposero allo zelan-
te riformatore. Il nemico diventa il dia-
volo; i dibattiti e le reciproche accuse
alimentano questa tendenza, anzi la tra-
sformano in letteratura. Descartes, con
un colpo di modernità, farà sapere che
è il «genio maligno» a mettere in dub-
bio l’esistenza del mondo fisico. E oggi?

Gregory si ferma, dicevamo, alle so-
glie dell’Illuminismo. Chi scrive ha tro-
vato tracce dell’opera del diavolo alla
Galleria Tretjakov di Mosca. Grazie al li-
bro qui segnalato ha conosciuto le sue
origini, nonché le astuzie che seppe
escogitare nei secoli per stupire la cultu-
ra. Nell’opera di Ivan Kramskoj «lui»
non si vede ma c’è. L’abilità della tenta-
zione oggi strazia il Cristo.
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Emanuel Swedenborg (foto) ritorna con l’edizione integrale
«Del cielo e delle sue meraviglie e dell’inferno» (Edizioni La
Vita Felice, pp. 584, e 19,50). Opera settecentesca che attirò
la curiosità di Kant, in essa ci si perde viaggiando nella
geografia dell’aldilà. E si ricordano le caratteristiche degli
angeli, ma anche chi «governa gli inferni».
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I segni e le metamorfosi del diavolo
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Nuove interpretazioni

Secondo una tradizione
giudeo-cristiana i demoni abitano
nello spazio che avvolge la terra

Tradizione Nel saggio «Principe di questo mondo» Tullio Gregory racconta le fasi di formazione della celebre figura malvagia

L’autore

Nel mondo contemporaneo è
percepito come nevrosi, vuoto,
paura, solitudine. Chissà perché
ha perso i suoi lineamenti

Storia della tentazione
La via nera del Nemico
dall’antichità ad oggi

«Gesù tentato», dipinto di Ivan Kramskoj, 1872, Galleria Tretjakov di Mosca
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