
icorre quest’anno il
centenario della
pubblicazione del primo
volume della Ricerca del

tempo perduto di Marcel Proust,
romanzo fluviale in cui l’autore, che
sappiamo chiuso in una stanza
foderata di sughero per evitare ogni
disturbo, narra infinitamente di sé
nel tentativo di ricostruire la propria
vita nei minimi particolari: impresa
vana, che per essere portata a
compimento richiederebbe una
seconda vita altrettanto lunga, che a
sua volta ne esigerebbe una terza e
così via, in un gioco di specchi
sprofondato en abîme. Il racconto
poggia sul duplice pilastro della
memoria involontaria e della
memoria volontaria. La prima, legata
ai sensi (gusto e olfatto in primis),
scaturisce dalle profondità del corpo
e dalle zone più primitive del
cervello, trasportandoci nel contesto
primigenio in cui si è formato il
ricordo. Spesso intraducibili in
parole, i ricordi involontari, evocati
in ciascuno dalla propria madeleine
personale, sono corteggiati proprio
per la loro verità indimostrabile e
profonda. Proust traccia un arco che
dall’episodio della madeleine nel
primo libro si protende fino al
riconoscimento, nell’ultimo, che la
memoria involontaria (accesa dal
tintinnio di un cucchiaino, dal
sapore di una pietanza o dalla
ruvidità di un tovagliolo) è l’unica
capace di risuscitare il passato e di
abolire le limitazioni del tempo; e
sotto la volta immensa di questo
arco si affollano i ricordi che
inzeppano la memoria volontaria:
personaggi, paesi, camere da letto,
abitazioni, salotti, conversazioni,
amori, delusioni... Ma questi ricordi,
legati alle zone del cervello più
recenti sotto il profilo evolutivo,
sono sottoposti all’analisi linguistica
in senso lato e ogni volta che sono
rievocati risultano modificati dalle
circostanze attuali: i ricordi
diventano ricordi di ricordi,
formando una successione che si
allontana sempre più dall’impronta
primitiva e forma via via una traccia
mnestica più o meno indipendente
dall’esperienza che l’ha generata. Dei
ricordi volontari non bisogna fidarsi:
i testimoni oculari non sono sempre
attendibili, forse proprio per lo
sforzo collaborativo che
esercitano su di sé. La
continua narrazione che
ciascuno fa per
aggiornare la propria
immagine modifica e
trasfigura i dati della
memoria, contribuendo al
suo inarrestabile
dinamismo. 

el complesso
gioco di ricordi e
narrazioni non agisce solo la
memoria, ma anche l’oblio,

un filtro selettivo e spesso salvifico
che conserva ed esalta i ricordi
positivi per la felicità psichica del
soggetto e affievolisce o cancella
dalla coscienza quelli negativi,
relegandoli nelle profondità
dell’inconscio. Non un oblio totale e
indiscriminato, ma giudizioso e
valutativo, che sgombra il magazzino
dei ricordi dai detriti e dalle scorie
per far luogo alle esperienze nuove
che a loro volta si trasformeranno in
ricordi. L’attento e sollecito
magazziniere del nostro archivio è
attento a ciò che acquisisce e a ciò
che elimina o rifiuta di acquisire.
L’oblio consente di disporre i ricordi
in una dimensione cronologica:
grazie al chiaroscuro prodotto dalla
maggiore o minore vividezza dei
ricordi si crea una prospettiva storica
e autobiografica, che invece viene
annullata se i ricordi sono presenti
tutti con forza uguale. La variegata
sfocatezza chiaroscurale dell’oblio
crea la storia, individuale ma anche
collettiva, mentre una memoria
uniforme e senza ombre la uccide.
Ecco perché, nell’era delle banche
dati che nulla dimenticano, si ha la
sensazione di vivere in un eterno
presente: passato e futuro si
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appiattiscono in una dimensione di
attualità sconfortante e quasi
angosciosa, del tutto contraria alla
naturale propensione dell’essere
umano a vivere in una storia, col suo
passato e col suo futuro. La
confusione, o meglio l’annullamento,
dei tempi contempla una sola
alternativa, l’azzeramento totale

o meglio la loro mente è stata
corredata di ricordi non grazie
all’immersione in una vita vissuta,
bensì grazie a procedimenti
cibernetici: una replicante, colta dal
dubbio di non essere umana,
trovandosi davanti a certe vecchie
foto ingiallite, entra in crisi e si
chiede con angoscia tremenda se
esse rappresentino suoi ricordi veri o
innestati, se il suo passato sia
autentico o finto. Gli animali sono in
grado di ricordare perché sono dotati
di un sistema nervoso: quanto più
complesso è questo sistema tanto
più ricchi e differenziati sono i
ricordi. Così i rettili hanno una
memoria limitata e adibita
soprattutto all’apprendimento di
compiti motori: il loro cervello è
fortemente programmato sin dalla
nascita e non è in grado di
apprendere molto di nuovo. Nei
mammiferi, invece, alla nascita il
cervello è ancora immaturo, quindi è
suscettibile di apprendere moltissimo
durante lo sviluppo. Inoltre le
funzioni emotive, che nei mammiferi
e in particolare nell’uomo sono molto
progredite, contribuiscono a
caratterizzare i ricordi in modo
piacevole o spiacevole e quindi
spingono l’individuo a ricercare certe
situazioni e ad evitarne altre. 

apprendimento provoca nel
cervello modificazioni
strutturali e funzionali.
Esistono due tipi di

memoria: a breve termine, o di
lavoro, e a lungo termine. La prima
raccoglie le informazioni per circa
una decina di secondi e le elabora
attraverso una serie di moduli, tra
cui un esecutore centrale che regola
l’attenzione e controlla il
comportamento in corso. La memoria
a lungo termine non è un sistema
unitario, ma è formata da molti
sistemi o processi separati. In
particolare essa comprende la
memoria esplicita o dichiarativa, che
contiene le nozioni apprese di cui
l’individuo è consapevole e che è
capace di riferire a parole; questa
memoria può migliorare grazie
all’attenzione e alla volontà. Della
memoria esplicita fanno parte la
memoria semantica (che custodisce
le conoscenze enciclopediche sul
mondo: il significato delle parole, le

nozioni scolastiche e così
via) e la memoria
episodica, che grazie alla
reminiscenza può evocare
gli episodi della vita del
soggetto. La memoria a
lungo termine comprende
anche la memoria
implicita, riferita ad
apprendimenti o
conoscenze derivanti
dall’esecuzione ripetuta
di esercizi o funzioni,

anche quando l’individuo non è
consapevole delle conoscenze
acquisite o le ha dimenticate (ad
esempio la capacità di suonare
strumenti musicali a orecchio, la
padronanza delle attività senso-
motorie, in particolare per la
generazione dei fonemi, l’uso della
grammatica per la produzione e
comprensione della lingua madre, e
così via). La memoria implicita si
arricchisce mediante un’acquisizione
non sistematica delle nozioni, senza
che vi si applichi l’attenzione, e le
conoscenze vengono utilizzate in
modo automatico, nel senso che il
soggetto, pur scegliendo gli
obiettivi, non esegue i passi per
conseguirli in modo consapevole e
volontario. 

ltre alla memoria situata nel
cervello, esiste la memoria
di specie, collocata nel
genoma, che guida lo

sviluppo dell’individuo dallo stato di
embrione a quello di adulto e oltre,
intrecciandosi con le informazioni
provenienti dai sensi e in generale
dal corpo. C’è quindi nell’uomo
un’interazione continua molto
complessa tra memoria genetica,
corporea e cerebrale.
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delle memorie
mediante la
cancellazione
senza residui.
Questa situazione
binaria, “tutto o
niente”, è quanto
di più lontano vi
sia dalla natura
della memoria
umana. Insomma,
la dimensione

creativa, in particolare la creazione
legata al raccontarsi e al raccontare,
che è creazione del senso e del sé e
fonte primaria della novità inventiva,
è legata, nell’uomo, alla pratica
dell’oblio e della memoria,
saggiamente intrecciate e basate su
una scala di valori che metta ai
primi posti, appunto, il senso. Del

Come mostra anche
il grande scrittore 
argentino, la dimensione 
creativa, il raccontarsi 
e il raccontare, 
la definizione del senso 
e del sé sono intrecci 
di memoria e oblio

resto, anche le
pratiche
terapeutiche basate
sulla parola (penso
alla psicoanalisi),
puntando su un
esercizio giudizioso
della memoria e
dell’oblio, portano
a una
rielaborazione
costruttiva e
distruttiva dei ricordi da cui può
scaturire un nuovo equilibrio
dell’individuo con sé stesso, cioè col
proprio vissuto memorizzato. Ma
ancor prima, non è forse un
misericordioso oblio che spesso ci
salva da sofferenze troppo crudeli o
dalla follia? In un magistrale
racconto del 1944, Funes, o della

memoria, Jorge Luis Borges ci narra
di un giovane che per un incidente
rimane paralizzato nel corpo ma
acquista una memoria prodigiosa,
assoluta, che lo condanna a ricordare
letteralmente tutto: al giovane Funes
manca ogni capacità selettiva che gli
consenta di distinguere i ricordi
essenziali da quelli insignificanti e
quindi di dimenticare questi per
organizzare i primi, ordinandoli in
vista della comprensione e del senso
della propria vita. Funes ricorda
tutto e non capisce nulla, un po’
come una memoria artificiale. E
anche certi suoi progetti, pur dotati
di «una certa balbuziente
grandezza», sono insensati, come
quello di ricostruire istante per
istante tutta la sua infanzia: per
ricostruire una giornata impiega
esattamente una giornata. In un
senso molto profondo, ciascuno di
noi coincide con i suoi ricordi: che
personalità slabbrata e incoerente
possiamo immaginare in Funes? Gli
splendidi replicanti del film Blade
Runner di Ridley Scott (1982) sono
creature artificiali identiche agli
umani («più umani degli umani»),
eccetto che, non possedendo il
nostro bagaglio esistenziale, non
sanno gestire le emozioni.
Ovviamente non possiedono ricordi,

A un secolo dalla più celebre 
indagine letteraria sulla nostra 
percezione del tempo, psicologia 

e neurologia non hanno ancora 
svelato l’enigma del ricordo. E oggi 
le banche dati elettroniche pongono 

ulteriori interrogativi: che fine farà 
il “buon oblio” capace 
di organizzare storia e autobiografia?

La nostra memoria 
a lungo termine è formata 
da molti sistemi 
e può essere esplicita 
(le nozioni apprese 
di cui siamo consapevoli) 
o implicita (ciò che 
acquisiamo con la pratica)
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Proust, Borges e la

di Giuseppe O. Longo

L’ANNIVERSARIO
Cent’anni “en recherche”: nel 1913 il primo volume

sciva il 14 novembre 1913 per i tipi di Eugène Grasset il primo dei sette volumi che
avrebbero composto la Ricerca del tempo perduto di Marcel Proust (1871-1922). L’opera
è unitaria, anche se la pubblicazione è stata ripartita per motivi editoriali in sette
volumi. L’ultimo, Il tempo ritrovato, uscì nel 1927: l’autore era riuscito a rivedere

personalmente soltanto i primi quattro. Alla ricerca del tempo perduto è una monumentale
indagine letteraria sul senso del tempo, della memoria e dell’oblio; Proust vi lavorò dal 1908
circa fino alla morte, continuamente glossando, rettificando, aggiungendo (gli ultimi tre volumi
avrebbero dovuto in origine essere uno solo, poi espanso enormemente durante la lavorazione
editoriale). Per tremila pagine l’io narrante, Marcel, combatte contro la sua mancanza di
volontà, la sua bassa autostima, la sua fragilità fisica e psichica, il tempo che scorre troppo
veloce, per arrivare finalmente a prendere la grande decisione: scrivere un romanzo sugli uomini
e sul tempo. Ma il romanzo che scrive è proprio quelle tremila pagine: la Ricerca si trova ad
essere sia il libro che si è appena letto, sia, in seconda lettura, il romanzo che Marcel ha trovato
finalmente la forza di scrivere.
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