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Roberto Calasso racconta come
I"'mfanzia tra volumi antichi ha
influenzato il suo lavoro di editore

IGIP,ORSI

BASTA VEDERE UNABIBLIOTECA
PERINNAMORARSIDELLA LETTURA

ROBERTO CALASSO
Universita di Perugia,
’ chemiconferiscel’ono-
re di questa laurea, e
considerata, insieme a
quella di Bologna, ma-
terlegum,luogo principedellaciviltadel
diritto. E una delle sue glorie fu quella di
aver accolto I'insegnamento di Baldo
degli Ubaldi, il quale a sua volta aveva
studiato a Perugia con Bartolo da Sasso-
ferrato. Alle mie orecchie questi due no-
mi evocano innanzitutto certe parole
che, pit1 di una volta, ho sentito da mio
padre Francesco Calasso, studioso siadi
Bartolo sia di Baldo. Ed erano queste: «Il
Trecento italiano ha avuto tre vette:
Dante, Caterina da Siena e Bartolo da
Sassoferrato». Ma c’e anche un ricordo
visivo che per me si collega a questi due
nomi. Da bambino, fino ai dodici anni,
usavo fare i compiti in una lunga stanza
cheavevaaltelibreriesuduepareti. Pog-
giavo sul tavolo il mio sussidiario e, al-
zando lo sguardo, vedevolibridigrande
formato — erano spesso degli in-folio —
sui cui dorsisileggevano nomimisterio-
sietitoligeneralmenteinlatino. Cosimi
apparvero Baldus Ubaldus e Bartolus a
Saxoferrato, rispettivamente nei sette
volumi dei Commentaria di Baldus,
stampati a Venezia nel 1577, e negli un-

Non era facile capire
cosacifosse di
attraente in quelle
colonne di stampa
spesso indecifrabili

dicivolumidegli Omnia Operadi Barto-
lus a Saxoferrato, stampatiaVenezianel
1596. Nulla sapevo diloro-e troppo po-
conesotutt’oggi.Maqueinomi, chesol-
tanto su quegli antichi dorsi, di perga-
menaodipelle, potevoincontrare, siin-
cunearono nellamia mente, accanto ad
altrinon meno misteriosi: Azo, Alciatus,
Accursius, Albericus de Rosate, Donel-
lus, Cuiacius, Fulgosius, Vossius. Isenti-
mentidelbambino verso quei testimoni
muti di certi tediosi pomeriggi erano in-
sieme di curiosita e diinsofferenza. Non
era facile immaginare che cosa si celas-
se di attraente in quelle lunghe colonne
distampa, spesso impeccabili e sempre
indecifrabili. Ma oggi, a distanza di vari
decenni, posso dire che molto devo a
quei libri - anzi alla semplice visione di
queidorsi.Inoltrehoil sospettocheque-
sta acuita sensibilita per i dorsi dei libri
abbia avuto una parte anche nella mia
attivita editoriale. Ho sempre pensato
chevivere circondati dai dorsi di certi li-
brifosse, in certicasi, pocomenoimpor-
tante cheleggerli. Nessun grande edito-
re, per quanto mirisulta, ha mai pubbli-
catolibriconbruttidorsi,comesesitrat-

Laurea honoris causa

L’articolo pubblicato in questa
pagina e il testo del discorso
che Roberto Calasso terra oggi
alle 11presso I’Aula magna
dell’Universita degli Studi

di Perugia. Allo scrittore e direttore
editoriale della Adelphi

sara conferita nell’occasione

la Laurea magistrale Honoris
Causain Lingue e letterature
moderne. La cerimonia sara
presieduta dal rettore
Francesco Bistoni

tasse di un punto decisivo, dove non e
ammesso cedere.

Se una gran parte di cio che ho scritto
e dedicata a fatti e testi apparsi in luoghi
remoti e in epoche altrettanto remote e
se questo mi e apparso fin dall'inizio del
tutto naturale, anzi consequenziale,
posso riconoscere oggi che un impulso
deve essermi venuto dalla constatazio-
ne che quanto cié pittvicino e siimpone
ogni giorno davanti ai nostri occhi puo
ancheessere quantodipitilontano edif-
ficilmente accessibile, pur presentan-
dosi nella consueta forma di parole
stampate, come accadeva con gli in-fo-
lio di Baldo e di Bartolo.

Un primo segno di quella inclinazio-
ne fu che, quando mi trovai a scegliere
I'argomento della mia tesi di laurea, mi
rivolsi senza esitare a Mario Praz, che si
potrebbedefinireun comparatistafisio-
logico, a tal punto le sue indagini consi-
stevano nell’abbandonarsi al “demone
dell’analogia”, mettendo in rapporto
parole, vezzi, forme, temi, ossessioni,
gusti che avevano le origini pit1 dispara-
teeglipermettevanodiattraversare dia-
gonalmente intere civilta letterarie e ar-
tistiche. Enon & certo un caso se’autore
a cui mi dedicai fu Sir Thomas Browne,
insiemescienziatoeletterato,cheanno-

verafraisuoiscrittil'esilecatalogodiuna
biblioteca immaginaria, dal titolo Mu-
saeum Clausum ovvero Bibliotheca Ab-
scondita:biblioteca cosinascostadapo-
ter essere consultata soltanto in sogno.
In ogni caso, un continuo gioco di ri-
mandi e richiami fra vicino e lontano,
che non € mai un gioco fra qualcosa di
noto e qualcosadiignoto mafradue en-
tita in linea di principio ugualmente
ignote, deve essermi congeniale, se gia
nelle prime pagine della Rovina di Ka-
sch,cheapparve esattamente trent’anni
fa, sipassavadall’Ancien Régime di Tal-
leyrand all'India dei veggentivedicie al-
laCambogiadiPol Pot.Sobene che que-
stogenereditortuosiitinerarieazzarda-
ti accostamenti e stato fortemente av-
versato per tutto il Novecento, che pure
e il secolo in cui questo gioco si & impo-
sto. Eanche direcente un grecista come
Marcel Detienne ha dovuto ricordare
che «ci saranno sempre certi storici
pronti a difendere la tesi irriducibile se-
condo cui non si pud comparare se non
cio che & comparabile». E Detienne poi
mostrava come, per alcuni di tali storici,
quel “comparabile” fosse circoscritto ai
confinidiunastorianazionale, conilsuo
supposto corredo diidentita. A proposi-
todiquesto punto ho dovutoriconosce-

re che nei miei libri si applica, se mai
qualcosasiapplica, il principio opposto.
Nonsolo sisottintende che tutto &€ com-
parabile, se non altro per fedelta al “de-
mone dell’analogia”, ma che talvolta le
esperienze apparentemente pitincom-
parabili, perché fattualmente irrelate,
possono farscoccarelascintilla cheillu-
mina finalmente cid che abbiamo sotto
gli occhi e rischia di rimanere tenace-
mente opaco.

Dal Paleolitico a oggi, Homo Sapiens
ha sviluppato un variegato ventaglio di
culture, ma al tempo stesso & rimasto
tremendamente monotono in rapporto
ai facts of life. «Nascita, e copula, e mor-
terdicevalo SweeneydiT.S. Eliot. Al che
si possono aggiungere pochi altri dati:
respirare, dormire, mangiare, bere, so-
gnare, uccidere, evacuare. Ciascuno di
questi realia € rimasto costante, anche
se soggetto a un turbine di varianti. Cia-
scuno e una potenziale inesauribile sor-
gente di storie e di intuizioni.

E mai questo si puo verificare come
nel materiale mitologico, sia greco sia
indiano, acuihodedicatounalargapar-
te di cio che ho scritto. Il suo presuppo-
sto & stato enunciato nel modo piu1 lim-
pidonongiadaunantropologodeglian-
nidiLévi-Strauss, madaungrandescrit-

1L COROT DONATO DA FREUD ALLANATIONAL GALLERY

LONDRA —Daierila National Gal-
leryha un nuovo capolavoro grazie
aun donatore d’eccezione: Lucian
Freud. Nel suo lascito testamenta-
rio, il pittore scomparso nel luglio
2011 dispose cheilmuseo londine-
sedopolasuamorteaccogliesse L'I-
talienne ou La Femme a la Manche
Jaune di Corot (1870), dipinto ac-

quistatonel 2001 e subito collocato
al piano superiore della sua abita-
zione londinese. Freud ha donato
l'opera alla National Gallery per
esprimeregratitudineversolaGran
Bretagna, il paese che ospito la sua
famiglia in arrivo dalla Germania
duranteilnazismo. L'Ttaliana ¢ sta-
tacollocatanellastanzanumero41.
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tore chelo precede di un secolo: Baude-
laire. A proposito del Lohengrin di Wa-
gner e del rapporto fra quella storia e il
mito di Eros e Psiche, Baudelaire si era
lanciato in una digressione sulle favole
che non e stata eguagliata per concisio-
ne, eloquenza e giustezza: «Le nazioni e
lerazzesitrasmettono forse certefavole,
come gli uomini silegano eredita, patri-
moniosegretiscientifici? Sisarebbeten-

Eil “demone
dell’analogia’ che
mette in relazione
esperienze
lontanissime

tatidicrederlo, atalpuntosiecolpitidal-
la analogia morale che contrassegna i
miti e le leggende sorti in contrade di-
verse. Ma questa spiegazione e troppo
semplice persedurre alungo unamente
filosofica. L'allegoria creata dal popolo
non puo essere paragonata a quelle se-
menti che un coltivatore comunica fra-
ternamente a un altro che vuole accli-
matarle nel suo paese. Niente di cio che
eeterno euniversale habisogno diesse-
re acclimatato. Quella allegoria morale
di cui parlavo & come la stampigliatura
divinadituttelefavole popolari... Perri-
prendere la nostra metafora vegetale, il
mito & un albero che cresce ovunque, in
ogni clima, sotto ogni sole, spontanea-
mente e senza piantoni. Le religioni e le
poesie delle quattro parti del mondo ci
forniscono a questo proposito prove so-
vrabbondanti. Come il peccato € ovun-
que, laredenzione € ovunque. Niente di
piti cosmopolita dell’Eterno». Quest'ul-
tima frase potrebbe essere |'epigrafe ta-
ciuta di tutto cio che sono andato scri-
vendo.
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