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Università di Perugia,
che mi conferisce l’ono-
re di questa laurea, è
considerata, insieme a
quella di Bologna, ma-

ter legum, luogo principe della civiltà del
diritto. E una delle sue glorie fu quella di
aver accolto l’insegnamento di Baldo
degli Ubaldi, il quale a sua volta aveva
studiato a Perugia con Bartolo da Sasso-
ferrato. Alle mie orecchie questi due no-
mi evocano innanzitutto certe parole
che, più di una volta, ho sentito da mio
padre Francesco Calasso, studioso sia di
Bartolo sia di Baldo. Ed erano queste: «Il
Trecento italiano ha avuto tre vette:
Dante, Caterina da Siena e Bartolo da
Sassoferrato». Ma c’è anche un ricordo
visivo che per me si collega a questi due
nomi. Da bambino, fino ai dodici anni,
usavo fare i compiti in una lunga stanza
che aveva alte librerie su due pareti. Pog-
giavo sul tavolo il mio sussidiario e, al-
zando lo sguardo, vedevo libri di grande
formato – erano spesso degli in-folio –
sui cui dorsi si leggevano nomi misterio-
si e titoli generalmente in latino. Così mi
apparvero Baldus Ubaldus e Bartolus a
Saxoferrato, rispettivamente nei sette
volumi dei Commentaria di Baldus,
stampati a Venezia nel 1577, e negli un-

dici volumi degli Omnia Opera di Barto-
lus a Saxoferrato, stampati a Venezia nel
1596. Nulla sapevo di loro – e troppo po-
co ne so tutt’oggi. Ma quei nomi, che sol-
tanto su quegli antichi dorsi, di perga-
mena o di pelle, potevo incontrare, si in-
cunearono nella mia mente, accanto ad
altri non meno misteriosi: Azo, Alciatus,
Accursius, Albericus de Rosate, Donel-
lus, Cuiacius, Fulgosius, Vossius. I senti-
menti del bambino verso quei testimoni
muti di certi tediosi pomeriggi erano in-
sieme di curiosità e di insofferenza. Non
era facile immaginare che cosa si celas-
se di attraente in quelle lunghe colonne
di stampa, spesso impeccabili e sempre
indecifrabili. Ma oggi, a distanza di vari
decenni, posso dire che molto devo a
quei libri – anzi alla semplice visione di
quei dorsi. Inoltre ho il sospetto che que-
sta acuita sensibilità per i dorsi dei libri
abbia avuto una parte anche nella mia
attività editoriale. Ho sempre pensato
che vivere circondati dai dorsi di certi li-
bri fosse, in certi casi, poco meno impor-
tante che leggerli. Nessun grande edito-
re, per quanto mi risulta, ha mai pubbli-
cato libri con brutti dorsi, come se si trat-

tasse di un punto decisivo, dove non è
ammesso cedere. 

Se una gran parte di ciò che ho scritto
è dedicata a fatti e testi apparsi in luoghi
remoti e in epoche altrettanto remote e
se questo mi è apparso fin dall’inizio del
tutto naturale, anzi consequenziale,
posso riconoscere oggi che un impulso
deve essermi venuto dalla constatazio-
ne che quanto ci è più vicino e si impone
ogni giorno davanti ai nostri occhi può
anche essere quanto di più lontano e dif-
ficilmente accessibile, pur presentan-
dosi nella consueta forma di parole
stampate, come accadeva con gli in-fo-
lio di Baldo e di Bartolo. 

Un primo segno di quella inclinazio-
ne fu che, quando mi trovai a scegliere
l’argomento della mia tesi di laurea, mi
rivolsi senza esitare a Mario Praz, che si
potrebbe definire un comparatista fisio-
logico, a tal punto le sue indagini consi-
stevano nell’abbandonarsi al “demone
dell’analogia”, mettendo in rapporto
parole, vezzi, forme, temi, ossessioni,
gusti che avevano le origini più dispara-
te e gli permettevano di attraversare dia-
gonalmente intere civiltà letterarie e ar-
tistiche. E non è certo un caso se l’autore
a cui mi dedicai fu Sir Thomas Browne,
insieme scienziato e letterato, che anno-

vera fra i suoi scritti l’esile catalogo di una
biblioteca immaginaria, dal titolo Mu-
saeum Clausum ovvero Bibliotheca Ab-
scondita: biblioteca così nascosta da po-
ter essere consultata soltanto in sogno.

In ogni caso, un continuo gioco di ri-
mandi e richiami fra vicino e lontano,
che non è mai un gioco fra qualcosa di
noto e qualcosa di ignoto ma fra due en-
tità in linea di principio ugualmente
ignote, deve essermi congeniale, se già
nelle prime pagine della Rovina di Ka-
sch, che apparve esattamente trent’anni
fa, si passava dall’Ancien Régime di Tal-
leyrand all’India dei veggenti vedici e al-
la Cambogia di Pol Pot. So bene che que-
sto genere di tortuosi itinerari e azzarda-
ti accostamenti è stato fortemente av-
versato per tutto il Novecento, che pure
è il secolo in cui questo gioco si è impo-
sto. E anche di recente un grecista come
Marcel Detienne ha dovuto ricordare
che «ci saranno sempre certi storici
pronti a difendere la tesi irriducibile se-
condo cui non si può comparare se non
ciò che è comparabile». E Detienne poi
mostrava come, per alcuni di tali storici,
quel “comparabile” fosse circoscritto ai
confini di una storia nazionale, con il suo
supposto corredo di identità. A proposi-
to di questo punto ho dovuto riconosce-

re che nei miei libri si applica, se mai
qualcosa si applica, il principio opposto.
Non solo si sottintende che tutto è com-
parabile, se non altro per fedeltà al “de-
mone dell’analogia”, ma che talvolta le
esperienze apparentemente più incom-
parabili, perché fattualmente irrelate,
possono far scoccare la scintilla che illu-
mina finalmente ciò che abbiamo sotto
gli occhi e rischia di rimanere tenace-
mente opaco.

Dal Paleolitico a oggi, Homo Sapiens
ha sviluppato un variegato ventaglio di
culture, ma al tempo stesso è rimasto
tremendamente monotono in rapporto
ai facts of life. «Nascita, e copula, e mor-
te» diceva lo Sweeney di T.S. Eliot. Al che
si possono aggiungere pochi altri dati:
respirare, dormire, mangiare, bere, so-
gnare, uccidere, evacuare. Ciascuno di
questi realia è rimasto costante, anche
se soggetto a un turbine di varianti. Cia-
scuno è una potenziale inesauribile sor-
gente di storie e di intuizioni. 

E mai questo si può verificare come
nel materiale mitologico, sia greco sia
indiano, a cui ho dedicato una larga par-
te di ciò che ho scritto. Il suo presuppo-
sto è stato enunciato nel modo più lim-
pido non già da un antropologo degli an-
ni di Lévi-Strauss, ma da un grande scrit-

tore che lo precede di un secolo: Baude-
laire. A proposito del Lohengrin di Wa-
gner e del rapporto fra quella storia e il
mito di Eros e Psiche, Baudelaire si era
lanciato in una digressione sulle favole
che non è stata eguagliata per concisio-
ne, eloquenza e giustezza: «Le nazioni e
le razze si trasmettono forse certe favole,
come gli uomini si legano eredità, patri-
moni o segreti scientifici? Si sarebbe ten-

tati di crederlo, a tal punto si è colpiti dal-
la analogia morale che contrassegna i
miti e le leggende sorti in contrade di-
verse. Ma questa spiegazione è troppo
semplice per sedurre a lungo una mente
filosofica. L’allegoria creata dal popolo
non può essere paragonata a quelle se-
menti che un coltivatore comunica fra-
ternamente a un altro che vuole accli-
matarle nel suo paese. Niente di ciò che
è eterno e universale ha bisogno di esse-
re acclimatato. Quella allegoria morale
di cui parlavo è come la stampigliatura
divina di tutte le favole popolari… Per ri-
prendere la nostra metafora vegetale, il
mito è un albero che cresce ovunque, in
ogni clima, sotto ogni sole, spontanea-
mente e senza piantoni. Le religioni e le
poesie delle quattro parti del mondo ci
forniscono a questo proposito prove so-
vrabbondanti. Come il peccato è ovun-
que, la redenzione è ovunque. Niente di
più cosmopolita dell’Eterno». Quest’ul-
tima frase potrebbe essere l’epigrafe ta-
ciuta di tutto ciò che sono andato scri-
vendo.
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Roberto Calasso racconta come
l’infanzia tra volumi antichi ha
influenzato il suo lavoro di editore

È il “demone
dell’analogia” che
mette in relazione
esperienze
lontanissime

Non era facile capire
cosa ci fosse di
attraente in quelle
colonne di stampa
spesso indecifrabili

ROBERTO CALASSO

Esposto a Londra il dipinto appartenuto al pittore

IL COROT DONATO DA FREUD ALLA NATIONAL GALLERY
LONDRA — Da ieri la National Gal-
lery ha un nuovo capolavoro grazie
a un donatore d’eccezione: Lucian
Freud. Nel suo lascito testamenta-
rio, il pittore scomparso nel luglio
2011 dispose che il museo londine-
se dopo la sua morte accogliesse L’I-
talienne ou La Femme à la Manche
Jaune di Corot (1870), dipinto ac-

quistato nel 2001 e subito collocato
al piano superiore della sua abita-
zione londinese. Freud ha donato
l’opera alla National Gallery per
esprimere gratitudine verso la Gran
Bretagna, il paese che ospitò la sua
famiglia in arrivo dalla Germania
durante il nazismo. L’Italianaè sta-
ta collocata nella stanza numero 41.

Laurea honoris causa
L’articolo pubblicato in questa
pagina è il testo del discorso
che Roberto Calasso terrà oggi
alle 11presso l’Aula magna
dell’Università degli Studi
di Perugia. Allo scrittore e direttore
editoriale della Adelphi
sarà conferita nell’occasione
la Laurea magistrale Honoris
Causa in Lingue e letterature
moderne. La cerimonia sarà
presieduta dal rettore
Francesco Bistoni

BASTA VEDERE UNA BIBLIOTECA
PER INNAMORARSI DELLA LETTURA
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