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VITA DI ADAMO DA GIOVANE
C’è un mistero narrativo nella Genesi. L’adolescenza del primo uomo fu tremenda e solitaria

Voglio dirvi come ho cominciato a pen-
sare al giovane Adamo. Ero in pensie-

ro per lui. Mi riferisco a prima di Eva, al
tempo di cui non si parla, come se quel
tempo non ci sia stato. Il tempo dell’ado-
lescenza, quando essere solo fu la realtà
cui prima non aveva fatto caso, quando do-
vette domandarsi dove erano finiti suo pa-
dre e sua madre. Perché era l’unico uomo.
Adamo, nudo in tutto. Così ho iniziato a
preoccuparmi per quel ragazzo come se
fosse qui, ora, e avesse bisogno di noi. Di
compagnia, di baci, di qualche dritta. Non
ero in pensiero per il progenitore, ma per
questo nostro figlio, disperso in un primor-
diale presente parallelo, da soccorrere im-
mediatamente con una spedizione nel tra-
passato remoto. E succede tutto un giorno,
quando mi comincio a chiedere: dove sei,
Adamo, figlio nostro?  

Adamo è qui. A neanche quattrocento-
mila anni. Lo vedo distintamente: ha un
piede nell’infanzia. Avrà tredici anni. Il ve-
lo dorato che incornicia il volto arrossato
dalla vita all’aria aperta, è la sua barba.
Una peluria anch’essa dorata gli scende
sul petto come minuto fogliame, e si spar-
ge sul corpo nudo. Stupisce non che sia nu-
do, ma che non sia bello: basso e tozzo.
Rincagnato. Siccome qui è autunno, lì è
autunno. Il giovane Adamo ha un brivido,
e non sa che cosa sia un brivido, da che de-
rivi. E’ ignaro di tutto. Non sa che sarebbe
meglio non tuffarsi in mare da uno stra-
piombo, che non deve esporsi troppo al so-
le, che quando lo scirocco diventa più fre-

sco e la pelle si contrae, è un brivido di
freddo, così un’altra stagione è passata e
bisogna rifugiarsi coi grandi animali pelo-
si nei buchi dentro la collina, accovacciar-
si al buio, nutrirsi dai favi di miele. E do-
po dormire fino alla prima brezza di fiori.
Ma ora che è autunno, il giovane Adamo
incassa i brividi come se non lo riguardas-
sero. Lui non è a conoscenza di niente. Nel
Giardino non esistono vecchi che insegni-
no: c’è il giovane Adamo. Né esistono scrit-
ti sulle consuetudini umane, o un alfabe-
to. Non esiste memoria da cui afferrare sa-
pienza e devozione. Non c’è il passato, è
appena nato il presente. La specie umana
è Adamo. E secondo quello che si dice e
che fu detto ancora tempo prima, quando
si era appena cominciato a usare la bocca
per parlare oltre che per masticare, in
quello chiamato il tempo del giovane Ada-
mo, il giovane Adamo non ha visto davan-
ti ai suoi passi nessuno che non sia aqui-
la, volpe, germano, orso, pesce. Nel frat-
tempo che è giovane, gioca con le creatu-
re che arrivano dai tre fiumi, che sbucano
dal bosco, girano nel cielo. Si è saputo da
chi c’era stato e aveva visto che allora non
esisteva la caccia, la pesca, e si mangiava-
no i frutti della terra. A Eden, nessuno te-
me nessuno. Si è insieme come un corpo
unico che è bue, pioppo, tasso, tigre, inset-
to, ulivo. Il giovane Adamo gioca: rincorre
volpi, leoni, cavalli, ed è rincorso. La not-
te ascolta la quercia e il platano che scric-
chiolano, corre da loro e loro gettano pro-
fumo sulla sua testa. Il linguaggio del Giar-
dino è un’arpa di vibrazioni dalle cui cor-
de parla ognuno, e lui vibra assieme alla
natura che vibra, o che inizia a vibrare se
lui ha vibrato. Se lo stomaco vibra, vibra
l’odore del fico e Adamo va sotto al fico,
mangia i frutti caduti ed è saziato; se lui è
su un pianoro sconosciuto e vibra l’arsura
della sete, il ruscello vibra, allora Adamo
va al ruscello, beve, e nel corpo cessa la se-
te. Se con il buio, l’energia affievolisce la
vibrazione, è il riposo che dice di riposare,
ed è così che si esce dalla legge del gior-
no e si entra in quella della notte, quando
il giovane Adamo ha sonno e cade al suo-
lo come un tronco. Allora chiude gli occhi,
lascia che la quiete entri, e il giorno dopo
la forza è rinnovata. Si chiama dormire.
Appoggia la schiena alla schiena di un al-
bero, si corica sull’erba, sul fianco del ca-
vallo, della gazzella, dorme con la volpe
che dorme sul suo petto. Tutto riposa e
Adamo sta nella quiete. Lui non ha paura
di giacere in qualsiasi posto davanti al ma-
re, in cima a un albero, sulle erbe della
piana. Nel Giardino, niente lo ha mai tur-
bato – a parte la solitudine.  

Non sa ancora che dietro al semplice
freddo, a un tuffo nello strapiombo sul ma-
re, una corsa nella tempesta per acchiap-
pare i fulmini, si nasconde la morte – non
sa che esiste la morte. E secondo quello
che si dice che si diceva che fu detto an-
cora tempo prima, in quel tempo della gio-
vinezza, senza Eva accanto a lui, senza i fi-
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gli che solo poi verranno, il giovane Ada-
mo ignorava l’esistenza della sospensione
senza appello, la morte. Non sapeva di ma-
lattie come la vecchiaia, la polmonite, la
tubercolosi, la scabbia. Del resto, secondo
quello che si dice, che si diceva, che fu
detto da chi vide, all’inizio la morte non al-
lignava nel Giardino. In quel tempo di pri-
ma della morte, i corpi sospendono la vi-
ta ma non si deteriorano. Non diventano
ossame. E quando è vecchio e sente che
ormai è fiacco, Adamo dice ai discenden-
ti intorno al fuoco catturato con audacia
da un albero colpito da un fulmine, che lui
ricorda quando la morte non era che son-
no. Che lui era nel Giardino e incontra la

cerva amica che sta dormendo in mezzo ai
fiori rossi e anche se grida “Oh!”, lei non
si sveglia. La cerva era coricata per sem-
pre su un fianco. Dura come uno di questi
sassi. E la videro anche i figli di Adamo
prima di fuggire, a quel tempo che erano
bambini. Dopo molte stagioni di sonno im-
pietrito, la cerva era sdraiata in mezzo ai
fiori rossi, sempre giovane, la carne non
corrotta. In quel tempo la morte non era
nel Giardino, e lo stesso fatto vide il gio-
vane Adamo con il gorilla che donava le
noci e le ghiande, a cui grattava le spalle
e il gorilla sospirava. Che una volta il gio-
vane Adamo va e trova il gorilla sdraiato
sotto al baobab, con gli occhi aperti ma
senza il fiato. E il domani di quel giorno, il

ragazzo va a trovarlo per vedere se si sve-
glia, ma quello non si sveglia, e dagli occhi
di Adamo escono lacrime e tutto il volto è
bagnato come se piovesse, e il ragazzo sco-
pre le lacrime. E quella non è la morte, ma
un sonno senza appello, ma è inutile pro-
vare a svegliare il gorilla, ma il gorilla dor-
me, ma il giovane Adamo sa che i corpi di
quelli che non si svegliano più, odorano
della natura buona. Non come dopo, quan-
do scappammo dal Giardino, che a un trat-
to la morte non perdona più e i corpi dei
dormienti mandano un odore fetente.
Mentre prima nel Giardino la morte era
un sonno gentile. E nel Giardino si vede-
vano molte creature ormai vuote della vi-
ta: Adamo transita, si ricorda di loro e le
saluta. E basta.

A Eden il ragazzo non ha la casa: ovun-
que per lui è casa. La casa è tutta la terra
che percorre e che ogni giorno si allarga.
La casa va dagli alberi che incontra agli
stagni con le fiere che devono; va dalla
grande acqua che non ha fine sino a tutta
la pianura che ha esplorato solo con gli oc-
chi perché è lunga. Ovunque è casa sua,
sua personale eredità. Le stanze sono le
spiagge dove Adamo si sveglia al mattino,
l’erba morbida dei campi il pavimento, le
cime dei palmizi le finestre da cui guarda-
re il mondo. Il giovane Adamo è festoso. Il
giovane Adamo poi capisce – anche se non
sa quanto è prezioso che lui può capire, an-
che se non sa quanto ancora deve capire. E
capisce che gli stati della natura, come il
giorno e la notte, corrispondono a stati
dentro Adamo. E quando sente che dentro
di sé si forma qualcosa di molto simile al-
la notte, lui sa che è la malinconia che ar-
riva come una sassata e che ciò dipende
dalla solitudine, e sa che un offuscamento
lo interroga e lui dovrà capire. E ha una sa-

pienza: quando dentro di lui si forma il
buio, lui lascia che succeda perché sa che
niente si ferma per sempre. Che il giorno
è bello ma viene la notte e poi anche la
notte se ne va. Tutto scorre e non perma-
ne. Non permane il pericolo, non la sicu-
rezza: entrambe se ne vanno. Non perman-
gono la felicità e la tristezza: se ne vanno
entrambe. Le creature giocano con lui, e se
ne vanno. Piove e la pioggia finisce. Così
col vento, così con l’allegria. Tutto fluisce e
tutto cambia: si tratta di assecondare, ma il
suo umore non è di assecondare sempre
come fanno le creature che sono ignare.
Lui vuole determinare personalmente
quanto succede: vuole decidere. La que-
stione è che il giovane Adamo è diverso. E’
l’unico che va su due piedi e non su quat-
tro, che non è curvo come il gorilla, che
non si sposta in gruppi come cervi, caval-
li, fagiani e i pesci innumerevoli nelle ac-
que. La sua voce è diversa: non ruggisce co-
me quelli che ruggiscono. Non latra come
quelli che latrano. Né sibila come chi si at-
torciglia fra l’erba e fa sssss. Può imitare
l’acqua che scroscia, le fronde che scric-
chiolano, il lupo che ulula, la rondine che
garrisce e la pecora che bela, ma di imita-
re sono capaci anche certi uccelli colora-
ti. Adamo però, oltre a rifare i suoni di
Eden, fa i suoni dei sentimenti. Lascia an-
dare la voce. Canta. C’è il canto del gioco
coi puledri, del mare mosso, del sole che
sorge e di quando è solo. Adamo canta, al-
lora gli animali vengono da lui e assistono
curiosi, catturati. Solo lui sa fare il canto, e
gli animali cadono addormentati. 

Poi c’è l’altra voce, la Voce che sorge
ovunque, al di sopra il bosco e dentro il
cuore. Voce non-si-sa-da-dove, che forse
abita sulle nubi o nelle scie di fuoco che
la notte attraversano il cosmo. Voce

profonda o leggera. Solenne o confidenzia-
le. Come la brezza e anche come il tuono.
Che arriva quando l’aspetti da mesi e
quando non te l’aspetti. Che la puoi chia-
mare per giorni e giorni, e non viene. Che
ti ignora e che è sorda, e che poi viene e fa
come se fosse giunta immediatamente, e
dice: “Che vuoi dunque?”. Viene perché il
ragazzo ha desiderio che la pioggia finisca,
che il freddo si ritiri, la leonessa torni a
giocare. Altre volte la Voce viene prima
che il ragazzo la cerchi. Viene, e gli inse-
gna. Viene, e lo riempie. E questo è quel-
lo che si dice sia successo nel tempo in cui
il giovane Adamo è nel Giardino e da den-
tro di sé dialoga con la Voce e la Voce ri-

sponde. Il primo ricordo della Voce è pres-
so un albero. La Voce viene e gli imparti-
sce: “Mangia quel frutto e quello: ma non
quello, Adamo. E mi raccomando, ricorda
di non farlo!”. Adamo era un piccolo e la
Voce lo istruiva. Lui aveva fame e la Voce
lo istruiva su come nutrirsi. Lui mangia i
frutti che sono a terra ed è saziato. Un’al-
tra volta è cresciuto e la Voce dice al ragaz-
zo che lui è della specie dell’uomo, è sta-
to fatto con la terra e che lo ha chiamato
Adamo perché lo ha tirato fuori dalla ter-
ra, che si dice adamà. Nei giorni in cui nel
cuore del ragazzo c’è buio perché gli uccel-
li e gli animali del bosco hanno il branco
e lui di simile ha solo la propria ombra, il
giovane Adamo siede su un sasso vicino al-

lo stagno. Ha la testa tra le mani, è così tri-
ste. Allora viene la Voce e dice al ragazzo
di dare un nome alle creature. E dopo, il
nome delle creature rimane per sempre
perché a dare il nome è lui, a cui il Giar-
dino è affidato. Adamo è lieto e inizia a
svolgere il compito. Nomina le creature: la
lepre veloce è lepre, la volpe che gioca è
volpe, il merlo spiritoso è merlo. E così per
il leone, la lince, lo scoiattolo. Il giovane
Adamo li osserva sempre e pensa: ha visto
nascere i figli delle creature e nessuno è
uscito dal bosco o dal cielo, ma da ventre
profondo o da uovo. Tu guarda la pecora: i
figli della pecora spuntano dal ventre di
questa pecora. La pecora li lecca, socchiu-
dono gli occhi e sono nella gioia. Un gior-
no diventano pecore meno piccole, poi ve-
re e proprie pecore. Anche lui era piccolo
e poi meno piccolo. E il giovane Adamo si
chiede: come mai io sono cresciuto come i
figli di volpe, di tasso, pantera, e la Voce
dice che non sono venuto da ventre di uo-
mo, ma dal ventre della terra? La terra non
è calda, non è accogliente. E’ scura. Non
lecca, non allatta. E’ senza voce, non can-
ta. Adamo non capisce perché lui è nato
dall’abisso tremendo. E un’altra cosa non
capisce: come è fatto questo Adamo che è
lui? Il cerbiatto è una delizia, lo vedi sal-
tellare. La lepre è aggraziata e veloce. Il
pavone un grande fiore che si apre e si
chiude. Ma come è fatto Adamo davanti, e
come dietro? Adamo vede sempre uno
dentro allo stagno, ignora che lui nell’ac-
qua è un suo riflesso. Adamo vede l’imma-
gine nello stagno e crede che lo stia guar-
dando una creatura che abita sotto l’acqua
e non ne esce. Che non grida e non fa ru-

more. L’immagine guarda Adamo che lo
guarda, sbatte gli occhi quando li sbatte
Adamo. Se Adamo grida, l’immagine apre
la bocca come se gridasse. Se Adamo fru-
ga l’acqua con un ramo, l’immagine spari-
sce, un cerchio dentro l’altro. Peccato che
l’immagine non esca mai dall’acqua: sa-
rebbe la creatura più affine, anche se la
più sfuggente, la più invitante anche se la
più restia. L’immagine potrebbero essere
un suo… ma Adamo non ha ancora deter-
minato la parola “amico”. Il ragazzo poi
sente di non essere stato sempre uno solo.
La sera, prima che la coscienza svanisca fi-
no al mattino, il ragazzo pensa: “All’inizio
ero con qualcuno come nel sonno della
notte”. Ma nel sonno della notte si forma-
no cose che non esistono, sono aspirazio-
ni. In quel mondo della notte, una notte ap-
pare una scimmia uguale all’immagine che
lo fissa dall’acqua, ma più grande e meno
bella – perché l’immagine nell’acqua è più
bella. La scimmia che vede nel sonno non
cammina, dondola e grugnisce. Ma apre la
bocca per sorridere. Chi è dunque quella
scimmia, è forse uno che c’è che poi ha
camminato lontano? 

Una sera, il giovane Adamo è davanti a
una radura mai vista. In fondo alla radu-
ra, c’è una montagna che sparisce nel cie-
lo, un giorno lui ci andrà. Il ragazzo man-
gia un fungo odoroso e si addormenta nei
pressi di un albero. Giace su uno scomodo
terreno, un sasso aguzzo gli molesta il pet-
to. E ora un’immagine cammina nella ra-
dura senza dondolare, è in piedi come lui.
Forse che l’immagine è uscita dall’acqua?
Ma non è l’immagine dell’acqua: ecco, è
più bassa, più minuta. Chi è stavolta? Il
giovane Adamo non sa se sta dormendo.
Tutto accade verosimilmente, ma lento.
L’immagine si avvicina, è meglio fingere di
dormire – stavolta ha paura. Lui spia l’im-
magine da dentro le ciglia, questa imma-
gine si china su di lui, lo annusa. Questa
immagine non ha peli e ha buon odore.
Questa immagine tocca il suo braccio con
dita gentili. Il ragazzo apre gli occhi. Que-
sta immagine esiste proprio: ha capelli,
mani, con la bocca fa come quando lui è
lieto: scopre i denti. Che sia finalmente
qualcuno che giunge e gioca con lui? Che
cammina con lui? Che è sempre con lui?
Un secondo lui, ma non lui? Come per il
cervo c’è la cerva, per il leone la leones-
sa? Adamo gioisce: da dove viene una simi-
le pienezza? Si alza, il petto duole: mentre
dormiva le sue costole sono state molesta-
te da quel sasso. Nella notte, la Voce ha
detto: “Non è bene che Adamo sia solo. Ti
farò un aiuto adatto”. La Voce deve aver
preso quel sasso aguzzo, tagliato il suo pet-
to, poi ha tratto l’immagine che viveva den-
tro le sue costole, l’ha messa nel mondo e
l’ha fatta arrivare fino a lui. E’ lì dentro
che lei abitava. 

L’immagine adesso è davanti a lui. Re-
spira con quel respiro uguale al suo. Que-
sta volta non è immagine. E’ osso delle sue
ossa. La chiamerà Eva.

Vecchio e ormai fiacco,
racconta ai discendenti intorno
al fuoco di quando la morte 
non era che sonno

Nel Giardino non esistono
vecchi che insegnino. Non esiste
memoria da cui afferrare sapienza
e devozione. Manca il passato

Adamo canta, allora gli animali
vengono da lui e assistono curiosi,
catturati. Solo lui sa cantare, e gli
altri cadono addormentati

Mentre dormiva le sue costole
sono state molestate da quel
sasso. Nella notte la Voce ha
detto: non è bene che sia solo

Adamo ed Eva in un’incisione di Albrecht Dürer del 1504


