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Tre donne: storia che ci riguarda

1l diiretfore
risponde

aro direttore,

Luisa ha poco piu di trent’anni e tre figli,
due femmine, Alice di 14 anni,
Alessandra di 11, e Antonio di 9 (non
sono questi, ovviamente, i loro veri
nomi). E una mamma rom: li ha cresciuti
da sola, tra tendopoli sgomberate
all'improvviso e container senza
riscaldamento sistematicamente
“ripuliti" dai vicini. Tra elemosina
domenicale nelle piazze e frequentazione
scolastica molto saltuaria. Un éruppo di
famiglie che gravita intorno aVigna Clara
ha aiutato per anni il piccolo nucleo
pagando un po’ di spesa, i libri di testo, le
medicine, il dentista ogni tanto, la
possibilita di una doccia.
Da anni Luisa insegue due cose: un
lavoro e una casa vera, che non sia una
roulotte senza neppure acqua per lavarsi.
E la sua idea di normalita, ma per una
"zingara" con figli a carico nella Roma del
terzo millennio si & rivelata impossibile.
Allora Luisa ha aspettato, con pazienza e
con qualche aiuto esterno, che i ragazzi
crescessero. Per poterli lasciare al
"campo" sénza eccessivi pericoli mentre
lei cerca il famoso "impiego”.
1l destino pero ha deciso altrimenti. Suo
marito, scappato molti anni fa in
Romania dove si & risposato e ha messo
su ur'altra famiglia, & ricomparso I'estate
scorsa. Per %ortarsi via i figli. I maschio,
l'unico che ha riconosciuto, 'unico che
porta il suo cognome. E le ragazze a
ruota. Tutti caricati in macchina e finiti
nella campagna fuori Bucarest, in casa di

ente sconosciuta e poverissima quanto

oro, nell'inverno pit1 gelido dell'ultimo
ventennio. Luisa & andata a riprenderseli.
1l suo "gruppo di aiuto”, pur
considerevolmente ridotto per la crisi
economica, le ha mandato soldi per il
passaggio auto, peri Ipassaporti chele
avevano rubato, per le provviste, per gli
antidolorifici e le siringhe pulite in

ospedale quando Alice ¢ stata ricoverata
per appendicite.
A marzo sono tornati. Con una sorpresa:
Alice era stata "sposata” a un minorenne
rom, per liberarla Luisa ha dovuto far
intervenire la polizia. Adesso suo marito
¢ in prigione e Alice & incinta all'ottavo
mese. Non va pil a scuola (fala quinta
elementare) perché «i bambini le
i(g;uardano la pancia» e lei si vergogna. Ha
a nausea, € debole, dovrebbe mangiare
piu carne. Erano d’accordo che il
nascituro sarebbe stato lasciato in
ospedale e dato in adozione, ma Alice
all'improvviso ha cambiato idea. It

venerdi prima di Pasqua hanno fatto
un’ecografia, & «una femminuccia» e la
mamma vuole tenerla con sé.
Luisa & fermamente contraria, hanno
litigato, hanno pianto.
Dice Luisa: «Alice mi ha spezzato il cuore,
ho lottato per darle una vita diversa e
finira come me. Io non ho un lavoro, non
abbiamo casa né mezzi di
sostentamento. Un neonato costa:
pannolini, latte, vestiti. E crudele da dire
ma non possiamo permettercelo. E non
voglio che quella creaturina faccia la vita
che facciamo noi. Stara meglio con una
famiglia italiana». Capisco Luisa.
Alice non dice niente, & una ragazzina
timida e taciturna. Nella desolazione
della sua vita, si aggrappa a quella
«femminuccia» come unica promessa di
gioia, come unico segno tangibile della
sua individualita e unicita. E pili contenta
che sia femmina: cosi il padre non verra a
reclamarla. Alla sua etd, giustamente, i
problemi pratici sono qualcosa che in
qualche modo si risolvera. A sua madre
ha sussurrato: «Quello che mi & successo
non & del tutto sba%lljato se avro una
figlia». Capisco anche Alice.
Mi hanno chiesto un consiglio, non ho
saputo darlo. Non ne sono capace. Vorrei
poter dire loro che, anche in questo
momento cosi difficile per tutti, la carita
umana provvedera e se la caveranno per
I'ennesima volta. Ma, in fondo al cuore,
non ne sono sicura.

Federica Fantozzi

u capisci loro e io capisco te, cara Federica.
Capisco la tua incertezza finale, che si fa domanda:
riusciranno a cavarsela ancora Luisa, Alice (con i suoi
fratelli) e la piccola che sta per nascere? Ma soprattutto
capisco perché ci hai raccontato la storia di queste tre donne
rom: madre, figlia e nipote. Donne senza terra, senza casae
senza apparente futuro: due madri che non sanno come
andare avanti, ma sanno come non rinunciare ai pr(Hm' figli
e inseguire quel futuro che sembra non esserci; una figlia
ancora non hata, ma riconosciuta viva sin dal primo istante
della sua esistenza da una madre troppo giovane, che nulla,
forse, riuscira mai a sapere di biologia, di filosofia e di diritto.
Ti ringrazio, cara Federica, per aver saputo evitare ogni
luogo comune su di noi (solidali come sappiamo e possiamo,
magari a intermittenza, spesso tra cento difficolta...) e sul
ﬁopolo del quale sono parte queste donne, con la loro vita

era e disperata, piena di tenacia, di dolore, dirifiuto e di

accoglienza, segnata di poverta e di fatica.
Devo dire che, da uomo, piango soprattutto per il padre che
non ¢'?, che non & Ii a fare cid che & buono e giusto per colei
che ha reso madre e per coloro che lei e lui assieme hanno
generato (ed & tristissimo ritrovarsi a pensare che in fondo &
meglio che non ci sia, quel padre, visto e considerato
l'incubo che ricominciano le sue apparizioni e il “mercato”
che ha fatto della vita dei suoi figli). Quest’assenza di
paternita ¢ 'immagine di un vuoto pii1 grande, che ci
riguarda tutti, che insidia le nostre societa prede di troppi
sbilanci e shilanciamenti, affamate di saggezza, di
autorevolezza e di carita.
Eh s}, capisco davvero perché parli di insicurezza, cara
Federica. E capisco che dichiararla e caricartela addosso, in
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realta & un modo per tentare di alleviare un po’il peso che madre, figlia e nipote-ancora-non-nata - aiutera tanti a
gj{ava.sull_e tue amlchg edi rex}dere piitampio e forte 1l.gesto "vedere" un po’ meglio (senza pregiudizi e senza irenismi) e

solidarieta che tu gia compi. Capisco che & una maniera indurra chi dispone delle leve adatte ad agire bene e con
per far comprendere a tutti noi - e soprattutto a coloro che,a  efficacia. La vita e 'amore sono una cosa seria, e il naturale,
Roma o altrove, possono intervenire - che guel gestonon iusto eppure fragile coraggio di Luisa e Alice chiama a
riguarda soltanto un certo “gruppo d’aiuto”. Tuttavia vorrei ducia e a generosita.

anche dirti che i0, invece, sono sicuro che il tuo saper
raccontare con intensa sobrieta la storia di tre donne rom -
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