
«Mi hanno detto che
per ogni equazio-
ne che avrei inclu-
so nel libro, le ven-
dite si sarebbero di-

mezzate. Per questo non le ho usate», spie-
gò una volta Stephen Hawking, autore di
Dal Big Bang ai buchi neri. Breve storia del
tempo. Alla fine un’equazione la inserì, la
più famosa di tutte, quella di Einstein, e
vendette oltre 10 milioni di copie. Proprio
quel successo straordinario, nel 1988, ha
aperto la stagione dei best-seller di popu-
lar science e non c’è voluto molto perché
anche la matematica si facesse largo in li-
breria, col suo strascico di simboli e dia-
grammi. Oggi qualche bella formula è ben
accetta anche nei libri destinati al grande
pubblico, basta non strafare. Se l’argomen-
to è divertente, poi, è lecito abbondare.

Il contrasto fra l’astrusa precisione del
linguaggio matematico e la familiarità del-
le esperienze umane a cui è applicato può
creare un effetto calamita. Ma giocare su
questo registro non è facile: servono un ri-
spetto profondo e una penna leggera per
far uscire la regina delle scienze dalla torre
e per farla divertire senza trasformarla in
cortigiana. Ci riesce bene Steven Strogatz
della Cornell University, in La gioia dei nu-
meri. Antidoto per la noia dei vecchi pro-
blemi scolastici e omaggio al fascino di-
screto di logaritmi, derivate e integrali. For-
se non ricordate più il numero immagina-
rio i oppure la costante e ma non potete
aver dimenticato il pi greco. E quando ave-
te pensato l’ultima volta al seno in chiave
trigonometrica? È stata una specie di killer
application, uno strumento micidialmente
efficace per astronomi e agrimensori del
passato e non ha niente a che vedere con il
corpo femminile. Pare che la scelta del lati-
no sinus derivi da un errore di traduzione
dal sanscrito all’arabo. L’idea di scoprire il
seno, però, non per questo è meno allettan-
te. Le sinusoidi sono ovunque intorno a
noi. Nelle vibrazioni delle corde vocali

quando parliamo, nelle oscillazioni delle
cellule ciliate dell’orecchio quando ascoltia-
mo, nelle increspature dell’acqua e nelle
creste delle dune, sul mantello delle zebre,
negli atomi quantistici, nelle onde primor-
diali emerse dal Big Bang. Anche se gli è
toccato in sorte un nome erotico, il seno
ha un lato quasi spirituale.

Agli scrittori-matematici il gusto per i
doppi sensi non manca. Prendiamo Teoria
dei gruppi in camera da letto di Brian
Hayes, nota firma di «American Scientist».
Non suggerisce geometrie orgiastiche, i
gruppi a cui allude il titolo sono insiemi di
azioni matematiche. Ma la camera da let-
to? È l’ambiente in cui si può sperimentare
la teoria, ruotando e ribaltando il materas-
so in modo da distribuire diversamente il
peso di chi dorme. Se qualcuno è rimasto
deluso, può ripiegare su Matematica e ses-
so di Clio Cresswell: uno scanzonato viag-
gio nelle formule dell’attrazione, degli ap-
puntamenti romantici, delle frequenze coi-
tali, degli orgasmi.

Anche l’amore può essere una questione
sinusoidale. Supponiamo che Romeo sia
innamorato ma Giulietta sia volubile. Più
lui la ama, più lei ha voglia di scappare.
Quando lui capisce e si allontana, lei lo va a
cercare. Il cuore di Romeo però batte diver-
samente da quello di Giulietta: si scalda
quando è amato, si raffredda con la distan-
za. Strogatz si è divertito a prevedere i cicli
d’amore e odio di questa relazione, in cui i
due amanti si comportano come oscillatori
armonici. Le curve procedono in modo
asincrono, intersecandosi, senza mai rag-
giungere contemporaneamente l’apice, ma
i due riescono ad amarsi contemporanea-
mente per un quarto del tempo. Il gioco si
complica immaginando che lui sia il tipo
d’uomo che si frena per non sembrare suc-
cube oppure al contrario uno che ama. Lo
stesso vale per Giulietta. E se invece di esse-
re in due fossero in tre? Sergio Rinaldi, del
Politecnico di Milano, si è dedicato al trian-
golo amoroso del film Jules e Jim di Truf-
faut. La bella e scandalosa Jeanne Moreau
gira come in un vortice attorno a Jules, poi,
improvvisamente, viene catturata dall’orbi-
ta di Jim con uno schema che rimanda un
«attrattore di Lorenz», quella struttura a
farfalla che rappresenta l’evoluzione di un
sistema caotico. Cambia idea sette volte, re-
stando con l’uno o con l’altro per periodi
lunghi o brevi. Il momento della transizio-
ne è imprevedibile e dunque ancor più do-
loroso, fino al suicidio. Vale la pena notare
che il film esce nel 1962, un anno prima del

lavoro di Edward Lorenz, un decennio pri-
ma che il caos deterministico filtri fuori
dai circoli accademici.

Probabilmente il «New York Times» è il
quotidiano che più si è divertito a flirtare
con l’algebra, pubblicando, ad esempio,
l’equazione che prevede la fine degli amori
delle celebrities. Ma sa anche prendere la
matematica molto sul serio, come dimo-
stra The New York Times Book of Mathema-
tics. Un volume di oltre 400 pagine, con gli
articoli apparsi in edicola in oltre cento an-
ni sui problemi ancora irrisolti, le fortezze
conquistate, le nuove branche e le ultime
teorie. Nell’introduzione Gina Kolata ricor-
da l’aura di esclusività che circonda la mate-
matica. Renderla in lingua parlata, ha det-
to una volta uno studioso, è più difficile
che tradurre una poesia dal cinese: si per-
dono la bellezza, l’eleganza. Sono in pochi
a poter godere pienamente di questa «inef-
fabile iridescenza» ma non vuol dire che
gli altri non possano lasciarsi affascinare.

Lo sa bene chi ha letto Paolo Giordano
sui numeri primi, quelli divisibili solo per 1
e per se stessi. «Se ne stanno al loro posto
nell’infinita serie dei numeri naturali,
schiacciati come tutti fra due, ma un passo
in là rispetto agli altri. Sono numeri sospet-
tosi e solitari e per questo Mattia li trovava
meravigliosi. Certe volte pensava che in
quella sequenza ci fossero finiti per sba-
glio, che vi fossero rimasti intrappolati co-
me perline infilate in una collana. Altre vol-
te, invece, sospettava che anche a loro sa-
rebbe piaciuto essere come tutti, solo dei
numeri qualunque, ma che per qualche
motivo non ne fossero capaci». Alcuni poi
sono ancora più speciali, sono i «primi ge-
melli», coppie di numeri primi separati da
un solo numero pari, come l’11 e il 13, il 17 e
il 19. Andando avanti a contare si diradano
ma non si esauriscono mai del tutto, alme-
no così pare. La matematica è un mondo di
idee oltre che di numeri, di creatività e di
rigore, dove la libertà non è nelle risposte
che ci attendono ma nelle domande che po-
niamo. Si può partire anche da qui per ri-
conciliarsi con la materia che ci intimoriva
a scuola e arrivare a dire: «La matematica
mi piace». Provate a pensare questa frase.
Suona quasi rivoluzionaria in un Paese che
arranca nei punteggi dei test Pisa rispetto
ai concorrenti internazionali e dove dirsi
somari non è motivo di vergogna. Piutto-
sto un espediente per entrare in sintonia
con elettori che si suppongono ignoranti.
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di ANNA MELDOLESI

Nel suo significato origina-
rio, improntato al verbo lati-
no tradere, la tradizione in-
dica semplicemente il pro-
cesso di trasmissione o di

consegna di qualcosa, e dunque allude
al passaggio da uno all’altro, da chi con-
segna a chi riceve. Non si tratta perciò
di un termine che si riferisca a una real-
tà staticamente intesa, ma piuttosto a
una dinamica di trasferimento nella
quale non è necessariamente specifica-
to quale sia il contenuto che «passa». A
rigore, dunque, il termine non potreb-
be essere impiegato in forma assoluta,
ma sempre e soltanto in rapporto a qual-
cosa che va precisato con chiarezza. Si
dovrebbe perciò parlare della tradizio-
ne culturale, religiosa, giuridica, politi-
ca, sportiva, eccetera, indicando dun-
que quale sia il «tràdito», e cioè che co-
sa specificamente venga trasmesso. D’al-
tra parte, nel corso dei secoli, si è assisti-
to a un mutamento in forza del quale la
tradizione è stata identificata con un pa-
trimonio di conoscenze, costumi, rego-
le e usanze invarianti, in quanto tale
contrapposta al carattere cangiante, mu-
tevole ed effimero del «nuovo».

A rafforzare questo significato deriva-
to del termine è altresì intervenuto l’uso
che di esso si è fatto, e tuttora si fa, in
campo politico, dove abitualmente le
forze che si richiamano alla tradizione
agiscono per lo più come soggetti di
ispirazione conservatrice e talora addi-
rittura reazionaria. Nel linguaggio cor-
rente, essere dalla parte della tradizione

equivale a condividere un’impostazione
che ritrova nel passato (e talora addirit-
tura nel passato remoto) un insieme di
valori e idealità positive che occorrereb-
be riprendere e rilanciare, spesso in con-
trasto con le esigenze della modernità,
e talora impedendo l’emergere del nuo-
vo. In quest’accezione sostanzialmente
retriva, la tradizione viene sovente asso-
ciata a una famiglia di termini che con-
dividono quale connotato comune il ri-
fiuto di tutto ciò che appare nuovo, e
che inoltre, in taluni casi, si caricano an-
che di un’accezione infamante, come
nel caso del tradimento.

È tuttavia possibile recuperare un di-
verso significato del termine, meno
compromesso con implicazioni politi-
che, e non necessariamente identificato
con la chiusura verso le novità. Valoriz-
zando pienamente il senso originario
della parola, si tratterebbe di cogliere
nella tradizione la caratteristica princi-
pale di essere un processo che attiva
una relazione. La tradizione è ciò che
«fa passare», e per ciò stesso mette in
rapporto — da un secolo all’altro, dal
passato al presente, dagli anziani ai gio-
vani, dal vecchio al nuovo, dal già cono-
sciuto a ciò che è ancora ignoto. Questo
processo può talora realizzarsi in manie-
ra travagliata, e qualche volta in forme
anche traumatiche. Ma è il processo
stesso con il quale si esprime la vita, nel
suo inarrestabile dinamismo. Al punto
da poter affermare che senza tradizione
non può esservi autentica innovazione.
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Dare i numeri e scoprire il seno

di Severino Colombo

Perché devo fare i compiti? Cosa c’è di male
a copiare da internet? Posso lasciare la mia
ragazza con una email o un sms? Scuola,
sentimenti, relazioni: tante domande. A
riassumerle tutte il titolo del «breve trattato

di etica per ragazzi», cioè «E se nessuno mi
becca?» (Il Castoro, da 12 anni) che spiega
come comportarsi. Sul sito dell’editore anche
un kit pratico (e gratuito) per «educare»,
oltre ai ragazzi, anche insegnanti e genitori.

Bibliografia
Il libro più recente

del matematico Steven
Strogatz è appena uscito

da Einaudi. «La gioia
dei numeri» (illustrazioni

di Margaret Nelson
e traduzione di Daniele A.

Gewurz, pp. XIV - 250,
€ 27) racconta la bellezza

della matematica attingendo
alla cronaca, dalle probabilità

che O. J. Simpson
fosse colpevole

di omicidio ai mercati. «Group
Theory in the Bedroom», cioè

Teoria dei gruppi in camera
da letto (edito da Hill and

Wang, non ancora tradotto), è
una collezione di saggi scritti

per «American Scientist»
da Brian Hayes, autore tra

l’altro di uno spassoso
articolo sull’esorbitante

numero di modi in cui si può
digitare la parola Viagra per

beffare i filtri antispam. «The
New York Times Book of

Mathematics», curato
da Gina Kolata per Sterling,

è la raccolta degli articoli
pubblicati dal quotidiano

americano in un secolo
su temi che vanno

dai frattali di Mandelbrot
alla teoria dei giochi

di John von Neumann.
«Matematica e sesso»

di Clio Cresswell è uscito
per Tea (traduzione di Mario

Fillioley, pp. 183, e 10).
Il gioco matematico

dell’illustrazione qui sopra
(realizzata da CHIARA

DATTOLA) è tratto da «Il
grande gioco dei numeri» di
Federico Peiretti (Longanesi,

pp. 220, e 14,90). Rba ha
appena avviato in edicola una

raccolta di fascicoli sulla
matematica. Sullo store di

corriere.it è disponibile la
raccolta completa dei 12 dvd
sulla storia della matematica

Logaritmi e integrali svelano molte cose. Compresa la storia
d’amore tra Romeo e Giulietta. E i segreti del mantello delle zebre
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