
Una decina di anni fa, riflettendo sulle te-
stimonianze che compongono il libro
Quando i genitori si dividono: le emozio-
ni dei figli, mi sembrava evidente che la
grandezza di un amore si misurasse dal-
l’imponenza delle sue rovine. Ma ora il
mondo è così cambiato che quella meta-

fora mi appare improponibile: nella società liquida in
cui viviamo, tutto scivola via e la crisi degli affetti, an-
che i più cari, lascia dietro di sé una scia di detriti poco
visibili e difficilmente valutabili. Significa forse che era-
no inconsistenti? Che i legami amorosi si dissolvono
nell’indifferenza generale? Che il collante che ci tiene
emotivamente uniti non funziona più e che ciascuno di
noi procede nella corrente del tempo nella solitudine
dell’abbandono? Non credo. Penso piuttosto che la fine
di una relazione venga spesso dimenticata, sottratta al-
la riflessione e alla condivisione ma che, come un gru-
mo opaco, continui a interferire sulle nostre vite e a
condizionare le nostre scelte. Amore e odio costituisco-
no da sempre i poli energetici che alimentano la nostra
vita e quando l’odio prevale, l’amore si inabissa, ma
non scompare. Nonostante ogni tentativo di normaliz-
zare l’abbandono e di considerare irrilevanti le sue con-
seguenze, lasciarsi non va da sé.

La separazione muta il copione della nostra vita, ma
gli attori dello spettacolo precedente permangono sul-
lo sfondo come presenze incancellabili. Nulla, infatti,
va perduto e, negli archivi della memoria profonda,
giacciono tanto le storie concluse quanto quelle inter-
rotte, quelle che per certi versi continuano come quelle
che avrebbero potuto accadere e non sono mai accadu-
te, pronte a ricomparire nella forma ipotetica del «se».
Ogni ricordo è correlato dalle emozioni corrisponden-
ti, ma è raro che prevalgano quelle positive. Come san-
no gli psicoterapeuti, nel ricordo prevale il dolore, qua-
si le esperienze infelici fossero scritte nella mente con
un inchiostro indelebile e quelle felici con una sostan-
za volatile. Scoperchiare il passato vuol dire affrontare
stati d’animo più o meno penosi, come la nostalgia, il
rimorso, il rimpianto. Eppure non vorremmo distrugge-
re l’album dei ricordi, che raramente sfogliamo, perché
sentiamo che racchiude la trama della nostra identità e
che quanto accadrà non può essere disgiunto da quello
che è stato. Nella separazione degli affetti sono conte-
nuti tutti i temi della nostra vita: il passato, il presente e
il futuro, correlati dal filo della narrazione con cui cer-
chiamo di conferire continuità e senso al mero succe-
dersi degli avvenimenti. La motivazione che ci spinge a
eseguire questo compito è l’amore, l’amor proprio in-
nanzitutto nel senso di affermazione e valorizzazione
di sé, e l’amore per gli altri in quanto coautori e inter-
preti della nostra storia.

Al «cogito ergo sum» di Cartesio aggiungerei la più
impegnativa dichiarazione «amo ergo sum»: io sono la
forza dei miei sentimenti.

Questa formula contiene due princìpi importanti: la
relazione fonda l’identità (non c’è io senza l’altro); amo-
re e odio coesistono. Dal loro impasto nasce l’armonia,
dalla loro contrapposizione il conflitto. Mentre l’amore
unisce l’odio divide, ma se amo in modo assoluto pro-

voco una adesione fagocitante, se odio senza condizio-
ni, una contrapposizione evitante. Come esemplifica ef-
ficacemente Schopenhauer, noi siamo come i porcospi-
ni: se stiamo troppo vicini ci pungiamo, se stiamo trop-
po lontani abbiamo freddo. Ogni relazione comporta
di stabilire la giusta distanza, di trovare una mediazio-
ne tra la paura di perdere l’oggetto d’amore e il timore
di esserne invaso.

Il primo amore, quello materno, è totalizzante, pos-
sessivo, un amore calibrato in modo da avvolgere e pro-
teggere l’essere più indifeso del mondo, il neonato. Un
amore al tempo stesso necessario e oppressivo dal qua-
le il figlio cerca progressivamente di allontanarsi. Ma
che lascia dietro di sé una scia di timore e di rimpianto.
Scrive Fromm: «Non si può comprendere la vita di un
uomo se non si capisce quanto oscilli tra il desiderio di
ritrovare la madre in un’altra donna e il desiderio di
allontanarsi dalla madre trovando una donna che sia il
più possibile diversa da lei».

Vi è timore nell’amore perché, osserva Donald Winni-
cott, ci ricorda ciò che vorremmo dimenticare: di esse-
re stati, nei primi tempi della nostra vita, assolutamen-
te dipendenti da qualcuno, per lo più la madre. Senza
la disponibilità e la dedizione di un altro, di un’altra,
non avremmo potuto sopravvivere. Ma i nostri figli,
prosegue Winnicott, crescono e diventano a loro volta
padri e madri senza riconoscere quanto devono a una
figura materna, senza dire «grazie» alla madre.

L’incapacità di provare gratitudine genera, negli uo-
mini, paura delle donne, timore di sottostare al loro po-
tere come è accaduto all’alba della vita. E, nelle donne,
difficoltà di accettare la gerarchia femminile, di inscri-
versi in una genealogia materna. Eppure nell’innamora-
mento cerchiamo proprio l’assoluto del primo amore,
l’esclusività del primo legame. La contraddizione tra ri-
conoscerci dipendenti dal partner e affermare la nostra
libertà è presente sin dalle prime mosse, ma non ce ne
accorgiamo, presi da un sogno o meglio da un’illusione
destinata a svanire... E pronta a risorgere perché l’amo-
re, sin dall’infanzia, dice «ancora».

Come sottolinea provocatoriamente Freud, la scelta
dell’oggetto d’amore si regge sull’inganno, sulla soprav-
valutazione del tutto arbitraria della persona amata.
Una esaltazione che lascia l’amante privo delle qualità
che ha proiettato sull’altro, esposto alle sue reazioni co-
me un giocatore che punta tutta la posta su una roulet-
te che non controlla. C’è rischio nell’innamoramento e,
anche quando l’impresa va a buon fine, è poi difficile
passare dall’illusione alla dis-illusione senza cadere nel-
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la de-lusione e non riuscire più a comprendere perché
ci siamo lasciati coinvolgere in una relazione che ne
esclude mille altre, perché si è scelto proprio quel part-
ner tra i tanti possibili.

Dopo l’esaltazione dell’amore allo stato nascente, do-
vrebbe iniziare un percorso di fondazione della coppia,
la condivisione di un progetto comune. Un tempo le
tappe erano già fissate: fidanzamento, matrimonio, fi-
gli. Ma ora non ci sono indicazioni e ognuno procede
cercando di tracciare da sé il proprio futuro. Impresa
difficile, talora impossibile quando si vive in un presen-
te destrutturato e precario, dove gli ideali sono collassa-
ti, il lavoro è stato sostituito dai lavoretti, la casa di pro-
prietà è diventata una chimera e i ruoli familiari hanno
perduto l’alta definizione che li caratterizzava.

In un mondo incerto manca all’amore una cornice
sociale che lo confermi e lo stabilizzi.

Anche i bambini sanno che l’unione dei loro genitori
ha fondamenta instabili e basta che mamma e papà, di-
scutendo, alzino un po’ la voce perché temano che la
loro famiglia si frantumi.

Amarsi per sempre sembra una pretesa assurda e, co-
me si suole dire con un certo cinismo, l’amore è eterno
finché dura. Eppure il desiderio di prolungare all’infini-
to l’incanto dell’innamoramento rimane nella penom-
bra della mente, incapace di giungere sulla scena della
coscienza per due motivi: perché manca il copione per
recitarlo, le parole per dirlo, e perché si ha paura del
fallimento. Si preferisce allora non giocare per non per-
dere. È significativo che le coppie di conviventi, che
non intendono certificare la loro unione, tendano co-
stantemente ad aumentare e che, nello stesso tempo,
chiedano di essere socialmente riconosciute e parifica-
te nei diritti e nei doveri. Ciò che rifiutano è allora l’atto
istituzionale, la cerimonia delle nozze, vista come una
formalità esibizionista e consumistica.

In realtà, nonostante l’apparenza, cercano, nel rito re-
ligioso o civile che sia, di rispondere all’esigenza, tipica-
mente umana, di elevarsi sopra la contingenza del pre-

sente, di uscire dalle strettoie del qui e ora per acquisi-
re il respiro ampio della perennità.

Come osservavo ne Il romanzo della famiglia, nel mo-
mento del «sì» e dello scambio degli anelli persino la
coppia più scettica, quella convinta di «sposarsi per al-
legria», colta da un nodo di commozione, avverte il de-
siderio di superare la caducità dell’esistenza conferen-
do continuità alla spinta vitale che anima l’amore.
«L’amore per la vita — scrive Erich Fromm — è il noc-
ciolo di ogni tipo di amore».

Ma come dicevo, i modelli imposti dalla dimensione
spettacolare della tarda modernità non confermano
questo anelito, anzi sostituiscono l’erotismo all’amore,
la sessualità ai sentimenti, la superficialità alla profon-
dità, il corpo all’anima.

Walter Siti, nel suo ultimo disperato romanzo consta-
ta con rammarico: «L’umanità non vuole accettare quel-
lo che lei stessa ha scoperto: che la vita non dipende
dall’amore, che i sentimenti sono essudati della biolo-
gia, che l’individuo non è più laboratorio di nulla e che
il mercato è in grado di fornire l’intero kit per una indi-
vidualità fai-da-te». Ma è vero che l’Eros si è ridotto a
secrezione ormonale e il desiderio è diventato una mer-
ce di scambio? No, non è vero, non può essere vero,
altrimenti non saremmo più umani.

Ben lo sanno gli adolescenti, a ogni generazione
pronti a rivivere, come canta d’Annunzio, la «favola bel-

la che ieri ti illuse, che oggi mi illude». Ma, mentre nel-
la scena profonda della mente tutto si ripete, è mutata
la rappresentazione delle passioni, il lessico dell’amo-
re, la musica delle emozioni.

Calato il sipario sul teatro della tragedia, finiti i ro-
manzi d’amore, ridotta a puro spettacolo l’opera lirica,
soffocata la poesia, non resta che raccontarci da soli,
cercando, più che di raggiungere la felicità, di evitare il
dolore. L’amore viene considerato una pretesa assurda,
un gioco pericoloso da lasciare all’incoscienza degli
adolescenti, prima che rinsaviscano occupandosi di ciò
che conta davvero: il fare e l’avere.

L’amore ci spaventa perché non è un sentimento te-
nero e delicato ma una passione, con tutta la complessi-
tà e il rischio che questa esperienza comporta. Come
dice l’etimo stesso, vi è pathos, cioè dolore, nella pas-
sione. Rinunciando alla passione amorosa impoveria-
mo la nostra vita, rendiamo più piatta e banale la no-
stra storia. In compenso evitiamo, almeno si spera, di
soffrire, di affrontare stati d’animo penosi, come il rico-
noscimento della dipendenza, le ferite dell’incompren-
sione, il gelo della solitudine, lo sconforto dell’abban-
dono. Senza una narrazione della relazione, senza il so-
stegno di un’autobiografia, alla prima difficoltà si reagi-
sce con la svalorizzazione del rapporto: «non ci siamo
mai capiti», «non siamo mai andati d’accordo», «ti vo-
glio bene ma non ti amo». Ma una volta recisi i legami
affettivi, la barca della nostra vita procede priva di or-
meggi, col rischio di ricominciare una nuova storia sen-
za aver fatto i conti con la precedente, o di lasciarsi tra-
scinare verso il nulla dalla corrente del tempo. Eppure
tutto sembra meglio che riflettere sulla relazione, am-
mettere le proprie responsabilità, recuperare il senso
di responsabilità che il «fare famiglia» comporta e so-
prattutto affrontare il dolore della separazione.

Nella società delle assicurazioni, dove la sicurezza è
un bene inestimabile e il dolore sembra aver perso sen-
so e valore, si vorrebbe barattare l’amore con una sup-
posta autonomia narcisistica, con la pretesa di bastare
a se stessi e di sostituire il partner difettoso. So bene
che esistono separazioni necessarie, che talora è me-
glio dividersi che procedere nello sconforto. Che si de-
ve stare insieme per convinzione e non per convenien-
za, ma ciò che mi preoccupa è la meccanicità di questa
decisione, il fatto che la si dia per scontata, che la divi-
sione incrini sin dall’inizio l’unione, che non se ne valu-
tino le conseguenze per sé e per gli altri.

Membri anonimi di una folla solitaria, di una «socie-
tà degli individui» dove si è sempre insieme e sempre
soli, ci si avvicina e ci si allontana come in discoteca,
seguendo un ritmo personale che non cerca l’unisono.
Ma i sentimenti non detti e le emozioni soffocate per-
mangono nell’anima come un potenziale energetico
che, buttato fuori dalla porta della coscienza, rientra
dalla finestra dell’inconscio. All’incapacità di vivere
l’amore fa seguito la difficoltà di accettarne la fine, di
elaborarne il lutto. Nella indistinzione tra il bene e il
male, la sofferenza viene sostituita dalla insofferenza.
«È l’indifferenza — scrive Fromm — il nuovo disuma-
no». Una disumanità che si esprime, nel modo più tra-
gico, nel «femminicidio», nella strage delle donne ucci-
se, come sostengono i loro assassini, per «amore», do-
ve il farmaco si traduce in veleno e la vita precipita nel-
la morte. Se quegli uomini avessero saputo amare, sa-
rebbero stati capaci di sopportare il dolore della perdi-
ta, la ferita inflitta dal «non più». Invece quell’esperien-
za mancata ha esasperato le componenti più pericolose
della relazione tra i sessi, il possesso e il potere, sino a
farla esplodere nell’omicidio e talora nel suicidio. In
questi casi, che costituiscono un’angosciante epide-
mia, la passione vitale dell’amore è stata sconfitta dalla
coazione mortale dell’odio. Sono certamente gesti
estremi, ma che dovrebbero farci riflettere sulla poten-
za insita nei legami di coppia, sulla complessità delle
nostre relazioni, sull’afasia delle nostre interazioni, sul-
la solitudine che ci opprime.

Come insegna la psicoanalisi, la violenza nasce dalla
morte del pensiero, dalla negazione del dolore menta-
le, sulla incapacità di esprimere e condividere le nostre
emozioni. Nella vita quotidiana, nella cosiddetta nor-
malità, possiamo riconoscere la fuga dalla sofferenza,
la pretesa di vivere schivando il dolore, nella indifferen-
za che permea i nostri rapporti. La maggior parte delle
persone finge di essere felice perché l’infelicità è un fal-
limento e dichiararla è inopportuno, sembra di trasgre-
dire a una regola di galateo. Incontrando un conoscen-
te è opportuno chiedere «tutto bene?», un modo per
prevenire discorsi inopportuni, eventuali confidenze in-
cresciose. Si accetta che vengano pubblicizzati i mali fi-
sici (ora di «tumore» si può parlare), mentre vengono
messi a tacere quelli morali. In questo contesto la sepa-
razione coniugale (più o meno certificata) diventa un
evento irrilevante, un caso della vita come un altro, pa-
ragonabile a un furto in casa, allo smarrimento di un
oggetto prezioso, a una vacanza mancata.
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