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Qualche settimana fa sono andato a un
convegno, a Reggio Emilia, dove si

parlava di scuola e di diritti dei bambini
e io, che non ne so tanto, di scuola e di di-
ritti dei bambini, ho pensato che avrei let-
to due favole, ho scritto un libro di favole,
per bambini, e mi sembrava che me la sa-
rei cavata così. Solo che poi il giorno pri-
ma mi hanno detto che dovevo parlare
mezz’ora, e io, parlare mezz’ora, altro che
due favole, lì bisognava inventarsi qual-
cosa, cioè più che inventarsi, con così po-
co tempo, improvvisare, e allora ho preso
su un paio di libri in più, rispetto a quel-
lo lì delle favole che comunque l’ho por-
tato con me e una favola poi dopo alla fi-
ne l’ho letta anche se non è stato quello,

il centro del mio intervento. 
Il centro del mio intervento non saprei

dire bene, qual è stato, perché quando so-
no andato sul palco io ero un po’ agitato
per delle cose che avevo sentito dire e al-
lora non so, di preciso, quello che ho det-
to, che quando mi agito io non rispondo
esattamente, di quello che dico e poi do-
po, per farmi passare l’agitazione, quando
tutto è finito, mi succede che mi ripeto
nella mia testa un misto di quello che ho
detto e di quel che avrei dovuto dire, e il
risultato è un po’ un misturotto la cui
principale funzione è quella di calmarmi
e di convincermi che io, tra tutti quelli
che hanno parlato, ero quello che aveva
ragione. 

Le cose che avevo sentito e che mi ave-
vano fatto agitare erano due, la prima, che
bisognava educare e dar dei valori, ai
bambini, la seconda, che quelli che non
vanno a votare tolgono un diritto anche a
quelli che ci vanno, che non ho ancora ca-
pito bene cosa c’entrasse, con l’educazio-
ne dei bambini, ma pazienza. 

Allora quando sono andato sul palco io
la prima cosa che ho detto che io, l’unica
relazione che ho con la scuola, e con l’e-
ducazione dei bambini, è il fatto che c’è
una bambina, che ha l’avventura di esser
mia figlia, che ha otto anni e fa la terza
elementare e che io, nell’universo della
scuola il mio ruolo, la mia funzione, il mio
punto di vista, sono un ruolo, una funzio-
ne e un punto di vista marginali di uno
che è il babbo di una bambina che fa la
terza elementare e che, a questo proposi-
to, io avevo preso su un libro che io e mia
figlia lo stavamo leggendo in quei giorni
lì che era un libro di Gianni Rodari che si
intitolava Fra i banchi ed era appena sta-
to ristampato da Einaudi Ragazzi e da
quel libro lì, a Reggio Emilia, a quel con-
vegno sull’educazione ai diritti, ho letto
una filastrocca che faceva così: “Ho cono-
sciuto un tale, un tale di Macerata, / che
insegnava ai coccodrilli / a mangiare la
marmellata. // Le Marche, però, / sono po-
sti tranquilli, / marmellata ce n’è tanta, /
ma niente coccodrilli. // Quel tale girava /

per il monte e per la pianura, / in cerca di
coccodrilli / per mostrare la sua bravura.
// Andò a Milano, a Como, / a Lucca, ad Ac-
quapendente: / tutti posti bellissimi, / ma
coccodrilli niente. // E’ ancora lì che gira,
/ un impiego non l’ha trovato: / sa un bel-
lissimo mestiere, / ma è sempre disoccu-
pato”, ho letto e dopo ho detto che quella
filastrocca lì, sembra che non c’entri nien-
te e invece secondo me c’entra, se avete
pazienza. Perché io, ho detto, rispetto a
quand’ero piccolo io, la figura centrale
della famiglia di quando ero piccolo io, il
buon padre di famiglia, cioè il padre giu-
sto e severo, né troppo intelligente né
troppo stupido, quello che faceva le cose
con la diligenza del buon padre di fami-
glia, cioè né troppo bene né troppo male,
cioè in un modo giusto, con un metro giu-
sto, al quale si adeguava poi tutta la fami-
glia, i figli, la moglie, i suoceri, le nuore, i

cognati, i parenti, gli amici in visita ecce-
tera eccetera, ecco quella figura lì, che
ispirava autorevolezza, che non aveva bi-
sogno di alzare la voce perché bastava
uno sguardo, un sopracciglio alzato, per
produrre il silenzio, e l’ascolto, ecco quel-
la figura lì, ho detto, oggi che io non sono
più giovane e che è giovane invece mia fi-
glia, che ha otto anni, quella figura lì non
esiste più, è anacronistica, e se si ripre-
sentasse, se ricapitasse in Emilia in que-
sti giorni un buon padre di famiglia come
quelli che ho conosciuto io, con la giacca
del buon padre di famiglia, e le abitudini
del buon padre di famiglia, fumare in ca-
sa, e in macchina, per dire, e iniziare i fi-
gli all’uso degli alcolici, ecco secondo me
un padre del genere farebbe la figura di
quel signore di Macerata di cui parla la
poesia di Gianni Rodari, cioè di uno che

sa un mestiere magari bellissimo ma che
non serve a niente. 

Solo che, ho detto, mi viene in mente
una cosa che è successa con mia figlia due
anni fa, che una volta lei, eravamo a casa
sua, non abitiamo insieme (e già questo, di
per sé, sarebbe già fuori dall’universo del
buon padre di famiglia, mi sembra), e lei,
in salotto, camminava sulla spalliera del
divano, e io le ho detto “Secondo me non
va bene, che fai così”, e lei si è fermata, mi
ha guardato, ma cattiva, e mi ha detto “Tu
non devi dirmi Secondo me, tu devi dirmi
Non va bene”. Allora, ho detto lì a Reggio
Emilia, mi viene forse il dubbio che qual-
che coccodrillo che vuol la marmellata in
Italia, ancora, ce ne sia anche oggi, anche
se io, proprio, di marmellata, non son ca-
pace, di darne, forse perché quand’ero
piccolo io me n’han data talmente tanta,
di marmellata, che mi è venuto il diabete,
non solo in famiglia, anche a scuola. Io, ho
detto, quando ho fatto le elementari ero
contro il divorzio, perché ho fatto le ele-
mentari nel periodo che c’era il referen-
dum sul divorzio e la nostra maestra ci di-
ceva in classe, a una classe di 30 bambini
di 10 anni, che noi dovevamo convincere
i nostri genitori che era bene che votas-
sero no al divorzio perché il matrimonio
era un vincolo indissolubile. Ci faceva ve-
nire in classe un frate (scuola pubblica, in
Emilia Romagna, nel 1974) che ci diceva
che gli uomini non potevano sciogliere i
matrimoni, perché nessuno, in terra, po-
teva sciogliere quello che Dio aveva lega-
to in cielo, e la maestra faceva uscire il
frate e poi ci diceva “Ecco, cosa vi avevo
detto io?”. Quella signora lì, ho saputo
trent’anni dopo, era stata lasciata dal ma-
rito, e credo che non avesse nessuna col-
pa, lei, poveretta, credo che fosse lei che
aveva patito più di tutti, questo fatto, solo
che la violenza che, in conseguenza del
suo dolore, aveva fatto a una classe di
trenta bambini di dieci anni, io me la ri-
cordo ancora come una violenza insop-
portabile, ed è forse per quello che quan-
do sento parlare di educare ai valori io
penso che ognuno, i valori, dovrebbe tro-

varseli per conto suo, e mia figlia io cre-
do che dovrà far la fatica, tremenda, mi
rendo conto, di costruirselo da sola, l’an-
golo dei suoi valori, io posso solo accom-
pagnarla, ho detto, e mi è venuta in men-
te una volta che lei, eravamo in biciclet-
ta, era ancora piccola, avevamo uno di
quei seggiolini che si metton davanti, sul
manubrio, io non la vedevo in faccia ma
sentivo quel che diceva e a un certo pun-
to l’ho sentita dire “Io non le voglio, le ri-
ghe”, e io, non capivo, quel che diceva, le
ho chiesto “Che righe?”, e lei mi ha detto
“Le righe che ci son sulla faccia”, e io ho
capito che voleva dire le rughe e le ho det-
to “Ah, va bene, non c’è problema, ci son
dei medici che ti addormentano, quando
sei grande che cominciano a venirti le ri-
ghe, ti taglian la faccia, ti cuciono che non
si vede niente quando ti svegli hai una
pelle liscissima che sei senza righe”, le ho

Un’illustrazione di Giulia Orecchia dal libro “Fra i banchi” di Gianni Rodari, coll. La Biblioteca della Fantasia, Einaudi Ragazzi

Ho letto la filastrocca  di Gianni
Rodari del tale di Macerata che
insegnava ai coccodrilli a
mangiare la marmellata

Le ho detto: “Secondo me non
va bene, che fai così”. E lei: “Tu
non devi dirmi Secondo me, tu
devi dirmi Non va bene”

Il buon padre di famiglia che
non aveva bisogno di alzare la
voce, che fumava in casa e in
macchina, non esiste più

Un’altra poesia e poi ho detto
che forse a scuola preferirei che
a mia figlia le dessero degli
strumenti, anziché dei valori

di  Paolo Nori

La pedagogia della libertà

BEATI I PADRI 
CHE NON

TRASMETTONO
AI FIGLI

ALCUN VALORE
Sono andato a un convegno sui diritti dei bambini. Quando

ho sentito che bisogna educarli e dar loro dei valori, ho
pensato che mia figlia dovrà far la fatica (tremenda, mi rendo

conto) di trovarseli da sola. Io posso solo accompagnarla
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Dodici giorni. 
Allora dopo gli devi fare il certificato

per tornare a lavorare. 
Sì. 
Te lo scrivo io, le ho detto, e ho preso un

foglio ci ho scritto Io, Irma Nori, dichiaro
che Bazzocchi è stato curato dalla sua sin-
drome da catarrone e che può tornare a la-
vorare in centro a fare il suo mestiere, e
poi le ho dato il foglio e le ho detto To’, fir-
ma. Ma come firmi, le ho chiesto poi dopo,
che non sai scrivere? 

Faccio un pesce, mi ha detto l’Irma, e
sotto la dichiarazione ha disegnato un pe-
sce. Ma questo non c’entra.

Dopo poi, giovedì scorso, ero lì con lei,
lei voleva vedere Barbapapà, io non pote-
vo farglielo vedere, deve vederlo al mas-
simo una volta al giorno, allora lei un po’
si è arrabbiata mi diceva Vai via. 

Io ho preso un libro, lei me l’ha tolto di
mano mi ha detto Vai via. 

Io ho preso in mano un altro libro lei me
l’ha tolto di mano mi ha detto E’ mio, vai
via, vai a Parma. 

Mia figlia abita a Bologna, io abito a
Parma. Ogni tanto mi dice che vuole veni-
re a Parma io sono contento, quella era la
prima volta che mi diceva di andare a Par-
ma. 

Ho preso in mano un altro libro, lei me
l’ha tolto di mano mi ha detto E’ mio, vai
via, vai a Parma. 

Io ho aperto il mio zaino, ho tirato fuo-
ri un libro, lei ha fatto per togliermelo di
mano ha detto E’ mio. 

No, le ho detto io, è mio. 
Lei mi si è avvicinata ridendo io le ho

dato una spinta le ho detto Vai via. 
Lei mi ha guardato, è scoppiata a pian-

gere è corsa da sua mamma Il babbo mi ha
mandato via, il babbo mi ha mandato via,
diceva. Un’altra illustrazione di Giulia Orecchia dal libro di Gianni Rodari recentemente ristampato da Einaudi Ragazzi

detto, e lei ha taciuto un po’ e poi alla fi-
ne mi ha detto “No, io le voglio, le righe”,
e questo è l’unico modo, secondo me, in
cui sono capace di influenzare i valori di
mia figlia, facendo come se non li in-
fluenzavo e mi è venuta in mente un’altra
poesia di Rodari, una poesia che è abba-
stanza famosa che si intitola La mia muc-
ca e che fa così: “La mia mucca è turchi-
na / si chiama Carletto / le piace andare
in tram / senza pagare il biglietto. // Con-
fina a nord con le corna, / a sud con la co-
da. / Porta un vecchio cappotto / e scarpe
fuori moda. // La sua superficie / non l’ho
mai misurata, / dev’essere un po’ meno /
della Basilicata. // La mia mucca è buona
/ e quando crescerà / sarà la consolazione
/ di mamma e di papà. // (Signor maestro,
il mio tema / potrà forse meravigliarla: / io
la mucca non ce l’ho, / ho dovuto inven-

tarla)”, che è una poesia che quando l’ho
letta io, da piccolo, mi era piaciuta, e
quando l’ha riletta mia figlia, pochi gior-
ni fa, è piaciuta anche a lei, e io non so il
motivo per cui ci è piaciuta, da piccoli,
però una delle cose per cui mi piace ades-
so è che dice una cosa che non si poteva
tanto dire, a scuola, cioè che quel che si
scrive nei temi, di solito, sono cose inven-
tate, cioè relativizza il portato valoriale
della scuola, se così si può dire, e per via
dei valori, ho detto, io forse a scuola pre-
ferirei che a mia figlia le dessero degli
strumenti, anziché dei valori. Quanto ai
diritti, ho detto là a Reggio Emilia, io sen-
tendo gli interventi precedenti mi son re-
so conto che vi devo chiedere scusa per-
ché ho sentito dire che chi non va a vota-
re priva del diritto di andarci anche tutti
gli altri e io, scusatemi, sono vent’anni che
sto a casa, quindi sono vent’anni che privo
la gente dei loro diritti, e io pensavo, e vi
confesso, penso ancora, ho detto là a Reg-

E’ politica il modo in cui si
parla, in cui ci si muove, il grado
di gentilezza con cui ci si rivolge
ai propri figli e ai propri genitori

Mi ha detto: facciamo le bestie.
Io ho fatto il drago. E poi le ho
chiesto: e te che bestia sei? Io sono
una femmina, mi ha risposto

gio Emilia, che fosse e che sia un mio di-
ritto, stare a casa, e devo dire, scusatemi,
che da quando, vent’anni fa, ho smesso di
credere che qualcuno che andrà in Parla-
mento farà il mio bene, da quando ho co-
minciato a pensare che il mio bene era be-
ne non delegarlo a nessuno e farlo da so-
lo, e che la politica non è una cosa che si
fa una volta ogni cinque anni quando si va
a votare, ma che la politica si fa tutti i gior-
ni, e che è politica il modo in cui si parla,
il modo in cui ci si muove, che è politica
il grado di gentilezza con cui si parla coi
propri figli, e coi propri genitori ecco io,
ho detto là a Reggio Emilia, sto molto me-
glio, da quando ho scoperto queste cose,
e queste scoperte, ho detto, coincidono
con la scoperta del pensiero anarchico,
che qui non ho il tempo di riassumere e
ne affido il riassunto a una frase di Pier-
re-Joseph Proudhon del 1840 che fa così: 

“Essere governati significa essere guar-
dati a vista, ispezionati, spiati, diretti, le-
giferati, valutati, soppesati, censurati, co-
mandati da persone che non ne hanno né
il titolo, né la scienza, né la virtù. Essere
governati significa essere, a ogni opera-
zione, a ogni transazione, a ogni movi-
mento, annotati, registrati, censiti, tariffa-
ti, timbrati, tosati, contrassegnati, quotati,
patentati, licenziati, autorizzati, apostro-
fati, ammoniti, impediti, riformati, rad-
drizzati, corretti. Significa, sotto il prete-
sto dell’utilità pubblica e in nome dell’in-
teresse generale, essere addestrati, ta-
glieggiati, sfruttati, monopolizzati, concus-
sionati, pressurati, mistificati poi, alla mi-
nima resistenza e alla prima parola di pro-
testa, repressi, multati, vilipesi, vessati,
taccheggiati, malmenati, fucilati, mitra-
gliati, giudicati, condannati, deportati, sa-
crificati, venduti, traditi e, come se non ba-
stasse, scherniti, beffati, oltraggiati, diso-

Dopo sua mamma ha cercato di farci fa-
re la pace solo che c’era poco tempo io
avevo il treno dovevo andare non siamo
riusciti, a fare la pace. Lei stava aggrap-
pata a sua mamma mi guardava diceva Ho
paura. E io mi son messo il cappello il cap-
potto lo zaino sono andato a casa. Non ero
ancora sul treno che stavo malissimo. Ho
provato a chiamarla me la son fatta pas-
sare che volevo fare la pace solo come fai,
a fare la pace al telefono, con una bambi-
na di poco più di due anni. 

Per quattro giorni ho pensato che quan-
do mi avrebbe rivisto avrebbe avuto pau-
ra di me. Tutte le cose che vedevo che mi
facevano pensare a dei bambini pensavo
Anch’io, avevo una figlia che eravamo
amici, dopo poi abbiam litigato. Adesso lu-
nedì, pensavo, quando mi vede, avrà pau-
ra di me. 

Dopo lunedì, quando la sono andata a
prendere all’asilo, era contenta, di veder-
mi. Si era già scordata. Siam stati benissi-
mo. Solo una volta che stava spaccando un
badile del teatro della Pimpa che le ave-
vo regalato io le ho detto No, forte, e lei
ha avuto un tremolone di paura che io le
ho detto Ti ho fatto paura? 

C’era lì anche sua mamma le ha detto
Non devi aver paura del babbo, ha la vo-
ce un po’ forte. 

Quel pomeriggio, a un certo punto, mia
figlia mi ha detto Facciamo le bestie. 

Va bene, le ho detto, io che bestia sono? 
Un drago, mi ha detto lei. 
E io ho fatto il verso del drago

Graaaaah. E poi le ho chiesto E te che be-
stia sei? 

Io sono una femmina, mi ha risposto
lei”. 

E dopo poi ho letto anche una favola
che però qua non c’è spazio non la posso
copiare. Arrivederci.

norati. Ecco il governo, ecco la sua giusti-
zia, ecco la sua morale!”

… ho letto lì a Reggio Emilia, per via dei
diritti, e poi ho detto che io mi ero prepa-
rato delle letture dove, più o meno, si par-
lava appunto del mio ruolo di babbo che
non è un buon padre di famiglia, e se c’e-
ra ancora tempo ne avrei letta una o due,
e loro mi han detto che c’era tempo, e io
ho letto il primo capitolo di un romanzo
del 2008 che si intitola Mi compro una Gi-
lera, capitolo che si intitola “Le scimmie”
e fa così: 

“Ho avuto tanti dispiaceri, nei quaran-
tatré anni che son stato al mondo, ma il di-
spiacere più grosso, mi sembra, l’ho avuto
la scorsa settimana, giovedì, e è durato
con intensità crescente fino a lunedì, poi
un po’ è calato, però dura ancora, ogni tan-
to mi torna un po’ addosso. 

Una volta, due mesi fa, ero andato a tro-
vare mia figlia, eravam stati al parco, dal
leone, dice lei, nel parco dove andavamo
prima c’era un leone di ghisa, credo, di
ghisa, c’era la statua di un leone che a lei
piaceva tantissimo quando mi vedeva di-
ceva Andiamo dal leone.

Per lei vedermi voleva dire andare al
parco, e andare al parco voleva dire an-
dare dal leone e anche adesso che lei ha
traslocato e quando la vado a trovare an-
diamo in un altro parco dove di statue e
di leoni non ce ne sono, lei continua a di-
re che andiamo dal leone.

Una volta, due mesi fa, eravamo in que-
sto parco eravamo appena arrivati erava-
mo seduti su una panchina che mangiava-
mo il gelato, lei, mangiava il gelato, io
l’aiutavo, le scartavo il cucchiaino, l’im-
boccavo, la pulivo, le buttavo via il gelato
che non le andava più, le tenevo la cialda,
a mia figlia piace moltissimo succhiare le
cialde, a guardarla mangiare il gelato si
direbbe che le piace più la cialda, del ge-
lato, il gelato dopo un po’ la stanca, di cial-
de ne mangerebbe dei chili.

Quella volta lì, eravamo sulla panchina,
dietro la panchina c’era un casco di bana-
ne Come mai ci son queste banane? ho
pensato, ma non ho detto niente, avevo in
mano il gelato che si stava sciogliendo ho
tirato giù mia figlia dal passeggino ho in-

cominciato ad aiutarla a mangiare il gela-
to fino a che lei, si è girata, ha visto per ter-
ra il casco di banane mi ha chiesto Cosa
sono quelle? 

Banane, le ho detto. 
E perché sono qui? 
Non lo so. Le avrà lasciate qualcuno. 
E chi le ha lasciate? mi ha chiesto. 
Forse le scimmie. 
Le scimmie? 
Le scimmie. 
Mia figlia si è messa a guardare gli al-

beri poi mi ha guardato mi ha chiesto Le
scimmie? 

Sì, le ho detto, le scimmie, probabil-
mente sono sugli alberi che girano quan-
do si stancano che gli calan gli zuccheri
vengono giù prendono una banana e via,
che fanno un altro giro. 

Mia figlia mi ha guardato, ha guardato
le banane, ha guardato gli alberi, mi ha
guardato, Le scimmie? mi ha chiesto. 

Sì, le ho detto io, le scimmie. Facciamo
piano che ci dev’essere pieno di scimmie,
le ho detto. 

Mia figlia mi ha guardato, ha guardato
gli alberi, ha guardato ancora me, ha fat-
to una smorfia, è scoppiata a piangere. 

Dopo, tutto il pomeriggio ogni tanto mi
chiedeva Ci sono le scimmie? 

E io No, non ci sono, non ci sono. Era
uno scherzo, non ci sono. Vedi una scim-
mia? Non c’è neanche una scimmia. 

Ogni dieci minuti mi guardava, faceva
una faccia spaventata mi chiedeva Più
scimmie? 

Più, le dicevo io, non ci sono. Basta
scimmie. 

Basta, diceva mia figlia, son tutte mor-
te, diceva. 

Il giorno dopo sua mamma mi ha detto
al telefono che mia figlia le aveva raccon-
tato che al parco avevamo incontrato un
esercito di scimmie che però io le avevo
picchiate con dei bastoni erano andate
via. Per un mese circa, quando siamo an-
dati dal leone, lei ogni tanto mi chiedeva
Più scimmie? 

Più, le dicevo io. 
Ogni tanto cercavo di convincerla Te

non hai paura dei leoni, le dicevo, non ha
senso che hai paura delle scimmie. Se ve-
di una scimmia e le fai Bu, è la scimmia
che ha paura di te. 

E lei diceva Bu bu bu, e intanto faceva
la faccia cattiva. 

Brava, le dicevo io. 
Un po’ stava tranquilla poi mi chiedeva

Più scimmie? 
Più. Non ce ne sono più. 
Son tutte morte? mi chiedeva lei. 
Sono scappate. Son tornate in Africa. 

In Africa? 
In Africa. Ma questo non c’entra. 
Un’altra volta, un mese fa, eravamo a

casa sua, adesso è un periodo che c’è mol-
to freddo, è inverno, è raro, che andiam
dal leone, quest’inverno ci siam stati solo
una volta verso le cinque c’era già buio
non c’era nessuno, solo io e l’Irma, si chia-
ma Irma, mia figlia, e ha due anni, e qual-
che mese, c’eravamo solo io e questa bam-
bina di due anni e pochi mesi che girava-
mo mano nella mano per questo parco de-
serto senza scimmie e senza leoni, ma que-
sto non c’entra, un’altra volta, un mese fa,
eravamo a casa sua, mia figlia ha comin-
ciato a raccontarmi una storia che lei, nel
giardino del suo asilo, dietro degli alberi,
ha incontrato degli elefanti che la volevan
picchiare lei si è messa a correre fortissi-
mo è arrivata dentro l’asilo si è chiusa
dentro si è barricata. 

Ma cosa ci facevano degli elefanti nel
giardino dell’asilo? le ho chiesto. 

Lei mi ha guardato, ha ricominciato a
raccontarmi la storia fin dall’inizio. Si agi-
tava moltissimo, raccontando. E poi i gior-
ni dopo me l’ha ripetuta ancora cinque o
sei volte in versioni diverse, le ultime vol-
te era lei, che picchiava gli elefanti, ma
raccontava sempre con meno interesse, il
suo interesse questi ultimi tempi è rivol-
to a Bazzocchi, al dottor Bazzocchi. 

Una volta sono arrivato a casa di mia fi-
glia che lei aveva il catarro doveva andar
dal dottore. Allora con sua mamma siamo
montati in macchina siamo andati in cen-
tro vicino allo studio del dottor Bazzocchi.
Quando siamo arrivati la mamma dell’Ir-
ma si è fermata per parcheggiare io e mia
figlia siamo andati dal dottor Bazzocchi
come siamo entrati in sala d’aspetto s’è
aperta la porta il dottore ha detto Avanti il
prossimo, e il prossimo eravam noi. 

Come siam stati dentro l’Irma s’è guar-
data intorno, ha guardato Bazzocchi, mi ha
guardato, Voglio la mamma, ha detto, e è
scoppiata a piangere. 

Il dottore ha alzato le mani Non ho fat-
to niente, ha detto. 

L’Irma ha smesso di piangere, gnolava
solo un po’, quello stato tra il pianto e il
non pianto che hanno i bambini. 

Io ho indicato all’Irma un orologio a mu-
ro con nel quadrante la foto di un bambi-
no Cos’è quello? le ho chiesto. 

Un bimbo, mi ha risposto lei. 
E piange? le ho chiesto. 
No. 
E allora te perché piangi? 
E lei mi ha guardato senza dir niente.

Dopo Bazzocchi l’ha auscultata, l’ha pesa-
ta, l’ha misurata, le ha guardato in gola, le

ha fatto prima il verso Fai Aah, le ha det-
to, Aaaaah, ha fatto l’Irma, e Bazzocchi
con una lucina le ha guardato la gola le
tonsille quello che doveva guardare sta-
vam per uscire che si è sentito bussare, ab-
biamo visto aprirsi la porta era la mamma
dell’Irma, Ciao mamma, le ha detto l’Irma.

Dopo mi ha detto sua mamma che mia
figlia si svegliava al mattino diceva An-
diam da Bazzocchi? E quando poi me la
passava io le dicevo al telefono Come t’ha
fatto fare Bazzocchi? e lei mi diceva al te-
lefono Aaaaah. 

Dopo una volta qui ultimamente sono

arrivato a casa di mia figlia qualcuno le
aveva regalato un set con uno stetoscopio,
uno strumento per misurar la pressione,
una siringa, un martelletto per provare i
riflessi un paio di occhiali di plastica e
giocavamo a Bazzocchi. Chi si metteva gli
occhiali era Bazzocchi e l’altro era l’Irma
che si faceva visitare.

A mia figlia delle volte le piace farmi
far l’Irma e le piace fare lei il babbo.
Quando io faccio l’Irma che lei fa il bab-
bo io le chiedo Posso guardare i Barba-
papà? 

No, mi dice lei. 
Posso mangiare una mela? 
No. 
Posso bere un succo di frutta? 
No. 
Posso bere un bicchiere di latte? 
No. 
Posso bere un bicchier d’acqua? 
No. 
Posso andare in bagno? 
No. 
Posso dormire un po’? 
No. 
Fa una faccia da babbo serissima che lo

fa bene, mi viene da dire, ma questo non
c’entra.

Una volta salta fuori con la storia che
Bazzocchi è malato. Come è malato? 

E’ malato. 
E’ venuto a farsi visitare? 
Sì. 
E cosa aveva? 
Il catarrone. 
Ha pianto? 
Sì. 
E quanto deve stare a casa? 

Quand’ero bambino la maestra mi aveva convinto a essere contrario
al divorzio. Ho saputo trent’anni dopo che era stata lasciata dal marito

Essere governati, scriveva
Proudhon, significa essere
annotati, timbrati tosati, quotati,
licenziati, autorizzati, sfruttati…

Anch’io, ho pensato, avevo
una figlia che eravamo amici, poi
abbiam litigato. Adesso, quando
mi vede, avrà paura di me
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