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P
er Winston Churchill era 
l’impulso a saltare dai bal-
coni e a gettarsi sotto i treni 
in corsa. Per il matematico 
Kurt Gödel invece l’incubo 
era l’avvelenamento da ci-

bo, al punto che alla ine si lasciò morire di 
fame. E Alfred Nobel era così terrorizzato di 
essere bruciato vivo che le ultime parole del 
suo testamento furono: “È mio espresso 
desiderio che quando morirò mi vengano 
aperte le vene, i miei resti potranno essere 
cremati solo dopo che questo sarà stato fat-
to e che medici competenti avranno confer-
mato la mia morte”.

La maggior parte delle persone non dice 
di avere strani pensieri come questi, alme-
no ino a quando uno psicologo non si pren-
de la briga di chiederglielo. Da uno studio 
condotto nel 2013 su settecento studenti di 
tutto il mondo è emerso che il 90 per cento 
delle persone è alitto da pensieri che di-
sturbano, sconvolgono o sconcertano. Mol-
ti immaginano di andare fuori strada con la 
macchina. Altri pensano di rubare. Più del 
40 per cento prova l’impulso di gettarsi 
dall’alto, un desiderio così comune che or-
mai in inglese ha anche un nome: high-place 
phenomenon. Gli psicologi chiamano questi 
impulsi pensieri intrusivi.

Nella maggior parte delle persone, i 
pensieri intrusivi svaniscono con la stessa 
rapidità con cui si afacciano alla mente, ma 
in altre no. Capire questa diferenza può 

cambiare la nostra vita perché, quando non 
riusciamo a liberarcene, quegli strani pen-
sieri possono renderci infelici e perino por-
tare alla malattia mentale. I miei, per esem-
pio, si sono trasformati in un disturbo os-
sessivo-compulsivo (Doc).

Quasi tutti hanno sentito parlare di que-
sto tipo di disturbo, ma tendono a pensare 
che sia un problema comportamentale. In 
realtà, è una malattia grave e invalidante, 
caratterizzata sia dal tormento di strani 
pensieri ricorrenti sia da gesti rituali come 
lavarsi continuamente le mani. Per molti, 
questi comportamenti compulsivi sono 
proprio il tentativo di allontanare i pensieri 
intrusivi.

Da dove vengono questi pensieri? Gli 
psicologi pensano che nel nostro cervello ci 
sia una sorta di “generatore di idee” che, in 
circostanze normali, ci aiuta a risolvere i 
problemi passando in rassegna tutte le pos-
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sibili alternative, anche le più ridicole.
Non esistono prove dirette a sostegno di 

questa teoria, perché è molto diicile da ve-
riicare. Ma da diversi studi è emerso che i 
pensieri intrusivi tendono ad aiorare alla 
mente in alcune situazioni particolari, per 
esempio quando siamo stressati.

Nel 2012, alcuni neuroscienziati tede-
schi hanno condotto uno studio basato sulle 
scansioni cerebrali da cui è emerso che pro-
babilmente i pensieri intrusivi si formano 
nelle regioni cerebrali che sono sede del lin-
guaggio. La loro ipotesi è che si veriichino 
più comunemente nelle persone in cui il 
“discorso interiore” è più elaborato, anche 
se il problema del rapporto tra pensiero e 
linguaggio è una questione ilosoica oltre 
che scientiica. Alcuni sostengono che il lin-
guaggio sia necessario per pensare, mentre 
secondo altri servirebbe solo a far entrare e 
uscire i pensieri dalla mente.

Quello che sappiamo per certo è che i 
pensieri intrusivi non sono sempre accom-
pagnati dal desiderio di metterli in atto. 
L’idea inquietante di avere un rapporto ses-
suale con un bambino non fa di una persona 
un pedoilo, come l’impulso involontario di 
colpire qualcuno con un martello non ne fa 
un assassino.

Il mio disturbo ossessivo-compulsivo si 
basa sul pensiero intrusivo di poter contrar-
re l’hiv. Faccio continuamente analisi del 
sangue per controllare di non essere entra-
to in contatto con il virus e regolo i miei 
comportamenti per evitarlo. Vedo l’hiv do-
vunque, in agguato su spazzolini e asciuga-
mani, rubinetti e telefoni. Pulisco sempre 
tazze e bottiglie, odio bere nei bicchieri de-
gli altri e copro subito anche il minimo graf-
fio con vari cerotti. Se mi ferisco con un 
chiodo arrugginito o un pezzo di vetro, lo 
avvolgo con la carta assorbente per veriica-
re se per caso non c’era sopra qualche goc-
cia di sangue contaminato. Controllo i sedi-
li dei treni per accertarmi che non ci siano 
siringhe e ispeziono accuratamente le tavo-
lette dei bagni.

Come giornalista, mi capita d’incontra-
re e stringere la mano a molte persone. Se 
ho un taglio su un dito, o noto che la persona 
con cui sto parlando ha una benda o un ce-
rotto, il mio pensiero principale è come evi-
tare di stringergli la mano. Il mio io raziona-
le sa che in queste situazioni non è possibile 
prendere l’hiv, ma il pensiero e l’ansia ri-
mangono.

Non temo l’hiv come lo conosciamo og-
gi: un virus fragile che produce un’infezione 
che si può tenere sotto controllo con i far-
maci. La malattia alla quale penso è quella 
della ine degli anni ottanta, così pericolosa 
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Impulsi omicidi, paure irrazionali, issazioni: 
i pensieri ossessivi aliggono molte persone. 
Ma per l’autore di questo articolo sono 
diventati una malattia

Quasi tutti hanno 
sentito parlare dei 
disturbi ossessivo-
compulsivi. Ma 
tendono a pensare che 
sia solo un problema 
comportamentale
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da spingere il governo britannico a trasmet-
tere in tv annunci in cui si vedeva una pietra 
tombale crepata con la scritta: “Aids. Non 
morire di ignoranza”.

Non sono il solo. L’hiv ha traumatizzato 
una generazione. Nel suo libro Il ragazzo che 
si lavava in continuazione e altri disturbi os-
sessivi (Bollati Boringhieri 1994), la psichia-
tra americana Judith Rapoport scriveva che 
nel 1989 un terzo dei suoi pazienti afetti da 
disturbi ossessivi-compulsivi temeva so-
prattutto l’hiv e l’aids. Quella malattia, di-
ceva, appariva “così terriicante, così irra-
zionale da poter essere all’origine della 
peggiore fantasia ossessiva-compulsiva”.

L’invasione di termiti

Questa reazione al pericolo di contrarre 
l’hiv è un esempio di come certe ossessioni 
rilettono le paure e le ansie della società. 
Negli anni venti, i medici statunitensi de-
nunciarono un aumento di quella che chia-

mavano siilofobia (la paura ossessiva di 
contrarre la siilide) in coincidenza con una 
campagna informativa sui rischi della ma-
lattia. Negli anni sessanta e settanta ci fu un 
forte aumento della paura irrazionale 
dell’amianto, proprio quando si cominciò a 
parlare della sua pericolosità. Negli anni 
ottanta e novanta è stata la volta dell’hiv.

In questo secolo, la società ha una nuova 
ossessione. Nel 2012, gli scienziati austra-
liani hanno denunciato i primi casi di di-
sturbi ossessivi-compulsivi legati al cam-
biamento climatico, lo spauracchio del 
nuovo millennio che, come l’hiv negli anni 
ottanta, è una minaccia vaga e universale, 
descritta a tinte fosche dai mezzi d’infor-
mazione.

Gli oggetti su cui si issano le persone 
afette da questo tipo di disturbo possono 
essere determinati da fattori culturali ester-
ni, spiega Mairwen Jones, che dirige la clini-
ca per i disturbi d’ansia dell’università di 

Sydney e ha coordinato lo studio australia-
no. “Dato che le persone afette da Doc te-
mono spesso la malattia e la contaminazio-
ne, era comprensibile che l’attenzione dedi-
cata dai mezzi d’informazione all’epidemia 
di hiv scatenasse questa nuova preoccupa-
zione. Quindi è probabile che l’attenzione 
al cambiamento climatico inneschi il tipo di 
timori che ho riscontrato nei soggetti del 
mio studio”.

Alcune di queste persone temono che 
l’aumento delle temperature faccia evapo-
rare l’acqua che mettono nelle ciotole dei 
loro animali domestici e quindi le controlla-
no continuamente. Altri si sentono costret-
ti a veriicare di continuo che i rubinetti non 
siamo rimasti aperti o le stufe e i forni acce-
si, non perché ne temano le conseguenze 
per sé ma perché non vogliono contribuire 
a ridurre le risorse idriche o ad aumentare 
le emissioni di gas serra e quindi ad accele-
rare la distruzione del pianeta. Un uomo era 
ossessionato dall’idea che il riscaldamento 
globale potesse far crollare la sua casa. Con-
trollava compulsivamente i battiscopa, le 
tubature e il tetto per vedere se c’erano cre-
pe, e apriva e richiudeva continuamente le 
porte di legno per essere sicuro che il cam-
biamento climatico non avesse provocato 
un’invasione di termiti.

Con il cambiare delle preoccupazioni 
della società, cambiano anche i pensieri in-
trusivi delle persone afette da disturbi os-
sessivi-compulsivi. Prendiamo per esem-
pio Mavis, una paziente psichiatrica londi-
nese degli anni settanta. Ne sofriva da 35 
anni e aveva passato quasi tutta la vita ese-
guendo rituali di pulizia per contrastare la 
sua paura di essere contaminata. Negli anni 
quaranta era ossessionata dalla siilide e si 
disinfettava di continuo per evitare il conta-
gio. Non andava in certi quartieri della sua 
città e stava particolarmente attenta a non 
mettere i piedi sui profilattici gettati per 
strada. Negli anni sessanta, quando il can-
cro aveva preso il posto della siilide come 
problema principale della sanità pubblica, 
Mavis aveva cominciato a temere di avere 
un tumore. La paura della siilide era passa-
ta, ma i rituali erano rimasti gli stessi. Si la-
vava continuamente per tenere lontano il 
cancro.

Molti dei pazienti di Jones ossessionati 
dal cambiamento climatico sofrono di di-
sturbi ossessivi-compulsivi da molto tem-
po. “Probabilmente le loro paure sono cam-
biate a causa del clamore giornalistico sulla 
questione”, dice.

Naturalmente, non tutti quelli che sono 
cresciuti negli anni ottanta erano ossessio-
nati dall’hiv. Se i pensieri intrusivi sono co-
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muni e possono portare al disturbo ossessi-
vo-compulsivo, perché questo disturbo 
colpisce solo alcuni? Si calcola che non af-
ligga più del 2 o 3 per cento delle persone, 
una minima percentuale di quelle che han-
no strani pensieri.

“Il problema non sono i pensieri in sé, 
ma il modo in cui vengono interpretati”, 
spiega Stanley Rachman, dell’università 
della British Columbia a Vancouver, in Ca-
nada. Gli psicologi ritengono che la tra-
sformazione di pensieri insoliti ma innocui 
in vere e proprie ossessioni sia dovuta a 
“credenze disfunzionali”, convinzioni er-
rate che di solito si sviluppano durante l’in-
fanzia. Molte persone, per esempio, so-
pravvalutano le conseguenze negative 
delle proprie azioni, e questo può innesca-
re l’ansia. 

La maggior parte di noi ha qualche con-
vinzione errata, anche se questo non signi-
ica che diventeremo ossessivi-compulsivi, 
ma i diversi tipi di convinzioni errate posso-
no aiutarci a capire meglio i sintomi del di-
sturbo. Per esempio, il perfezionismo po-
trebbe essere alla base del bisogno compul-
sivo di simmetria, mentre la sopravvaluta-
zione dei pericoli potrebbe scatenare il bi-
sogno compulsivo di controllare 
se siamo sporchi o malati.

Secondo il modello cognitivo 
comunemente accettato dello 
sviluppo di un disturbo ossessivo-
compulsivo, la convinzione erra-
ta più importante è un eccessivo senso di 
responsabilità. Le persone che sofrono di 
questo tipo di disturbo spesso sono convin-
te che se possono inluire su un evento, ne 
sono responsabili. Per esempio, una perso-
na può raccogliere i vetri rotti perché pensa 
che se qualcuno si taglia ne sarà responsabi-
le. Questo produce tutta una serie di altre 
convinzioni distorte del tipo: “Se l’ho pen-
sato signiica che voglio farlo”, oppure “Se 
non impedisco che qualcuno si faccia male 
è come se ne fossi la causa diretta”.

Un modo di reagire ai pensieri intrusivi 
ricorrenti è cercare di cacciarli via. Ma vari 
studi hanno dimostrato che è molto diici-
le, se non impossibile, reprimere i pensieri 
indesiderati, perché tendono sempre a riaf-
iorare. Se reprimiamo un pensiero prima di 
addormentarci rischiamo di vederlo ricom-
parire in sogno. Davanti a tutti questi pen-
sieri indesiderati, la maggior parte delle 
persone affette da Doc modifica i propri 
comportamenti, sviluppando compulsioni 
e azioni ripetitive.

Per queste persone, i comportamenti 
compulsivi hanno due tipi di funzione. Il 
primo è fugare qualsiasi dubbio: se uno è 

tormentato dall’idea di aver lasciato aperta 
la porta di casa, torna a controllare per sen-
tirsi rassicurato. Il secondo è impedire ai 
pensieri ossessivi di intrufolarsi nella men-
te. Per esempio, una ragazza di 14 anni os-
sessionata dal pensiero che nel suo corpo 
potessero entrare dei vermi ha risolto il pro-
blema restando zitta per dieci mesi ed evi-
tando così di aprire la bocca.

A volte il tipo di compulsione non ha al-
cun rapporto evidente con l’oggetto dell’os-
sessione. C’è chi si sente costretto a battere 
su una supericie, a contare o a pronunciare 
tra sé e sé parole segrete per “evitare” le 
presunte conseguenze di un pensiero intru-
sivo, per esempio la possibile morte di un 

caro amico.
Secondo Rachman, i pensieri 

intrusivi potrebbero svolgere un 
ruolo anche in altri disturbi men-
tali. Pensate all’idea di accoltella-
re una vecchietta per strada. Se 

una persona si sente responsabile di quel 
pensiero, può diventare ossessiva-compul-
siva. Ma se attribuisce quel pensiero a qual-
cun altro, al diavolo o alla Cia, quel pensiero 
potrebbe portare alla schizofrenia. “Il tratto 
principale della schizofrenia è l’incapacità 
di resistere a certi pensieri”, aferma Rach-
man.

Da quando esiste il brain imaging, cioè 
l’insieme delle tecnologie che permettono 
di osservare la struttura e l’attività del cer-
vello, i neuroscienziati hanno cominciato a 
vedere i pensieri intrusivi. Quello che suc-
cede non è afatto chiaro, ma sulla base di 
diversi studi è stata formulata l’ipotesi che 
la loro causa sia una disfunzione dei circuiti 
che collegano tre zone del cervello: la cor-
teccia orbitofrontale, che elabora le infor-
mazioni sensoriali; i gangli basali, che scel-
gono l’azione appropriata; e il talamo, che 
coordina l’azione isica e invia un messag-
gio di conferma.

Secondo questo modello, il disturbo os-
sessivo-compulsivo comincia quando il ta-
lamo va fuori controllo e invia istruzioni 
inappropriate alla corteccia orbitofrontale 
provocando un dilemma: le informazioni 

sensoriali indicano che va tutto bene, ma i 
segnali inviati dal talamo fanno pensare che 
non sia così. Il comportamento che ne deri-
va, il rituale, continua anche se i sensi dico-
no che non è necessario.

La strada della guarigione

Le persone chiedono aiuto da secoli per la 
soferenza provocata dai pensieri intrusivi. 
Ma spesso sono state rinchiuse, dichiarate 
pazze, evitate, sottoposte a trattamenti a 
base di allucinogeni o elettroshock.

Da un po’ di tempo le cose sono miglio-
rate. Un tipo di antidepressivi chiamati ini-
bitori selettivi della ricaptazione della sero-
tonina sembra ridurre i sintomi in circa il 40 
per cento delle persone afette da Doc, an-
che se non è chiaro come faccia. Nel frat-
tempo, i modelli cognitivi del disturbo han-
no suggerito trattamenti psicologici che 
cercano di spezzare il collegamento tra con-
vinzione errata e comportamento compul-
sivo. Gli psicoterapeuti aiutano le persone a 
individuare quali sono le loro convinzioni 
errate e a pensare, letteralmente, in modo 
diverso. Questo metodo viene chiamato 
terapia cognitiva comportamentale (Tcc).

Nel 2012, alcuni ricercatori del Tennes-
see e del Texas hanno messo insieme i risul-
tati di 16 studi clinici controllati randomiz-
zati per veriicare il funzionamento della 
terapia cognitiva comportamentale nei pa-
zienti afetti da disturbi ossessivi-compul-
sivi, e hanno concluso che sottoporli a quel-
la terapia è meglio che non fare nulla.

Anch’io mi sono sottoposto alla Tcc e ho 
imparato a vedere i miei pensieri intrusivi 
che arrivano e se ne vanno. Il trucco è non 
reagire al contenuto dei pensieri. È diicile 
ma con un’attenzione quasi costante si può 
fare, e aiuta. Prendo anche dei farmaci. Ma 
la cosa che mi ha aiutato di più è stata una 
lista fotocopiata di strani pensieri che il te-
rapista mi ha dato durante una delle prime 
sedute. Sesso con gli animali, omicidio, in-
cesto, malattia e abusi sui minori, c’era tut-
to, come nei disturbi ossessivi-compulsivi. 
Mi ha detto: questi pensieri nascono nella 
mente di nove persone su dieci perfetta-
mente sane e normali. 

È stata una rivelazione che mi ha fatto 
sentire meno strano e mi ha messo sulla 
lunga strada della guarigione. Se più perso-
ne parlassero dei loro strani pensieri, meno 
persone ne sarebbero così angosciate. Io, 
per esempio, ora sono pronto a farlo. u bt
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prime sedute


