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GIORNALE QUOTIDIANO 
DI ISPIRAZIONE CATTOLICA
PER AMARE QUELLI CHE NON CREDONO

Direttore responsabile: 
Marco Tarquinio

ra il giorno di Pasqua del 1945, il 31 marzo,
quando la beata Natalia Tulasiewicz morì in una

camera a gas nel campo di Rawensbrück, nei pressi di
Brandeburgo in Germania. La sua unica colpa era
quella di aver offerto alle sue compagne prigioniere
uno sguardo di speranza sulla loro sofferenza. Era nata
nel 1906 nel paese polacco di Rzeszów, nei pressi di
Podkarpackie, e aveva scelto la via dell’insegnamento.
Convinta della necessità che i laici s’impegnino
nell’opera di apostolato ed evangelizzazione, quando la
Polonia venne occupata dai nazisti decise di partire
assieme alle donne condannate ai lavori forzati in
Germania. Scoperta, venne umiliata e torturata, ma
questo non le impedì di tenere una meditazione
pubblica sulla Passione di Gesù nel Venerdì Santo. Due
giorni dopo venne uccisa.
Altri santi. San Beniamino, diacono e martire (V
sec.); sant’Agilolfo, vescovo (VIII sec.). Letture.
Risurrezione del Signore: At 10,34a.37-43; Sal 117; Col
3,1-4; Gv 20,1-9. Ambrosiano. At 1,1-8a; Sal 117; 1
Cor 15,3-10a; Gv 20,11-18.

E

Il Santo
del giorno

Umiliata e uccisa
per la sua speranza

di Matteo Liut

Natalia
Tulasiewicz

o a chi ho creduto» (2Tm
1,12; Catechismo, 149).

Il nostro percorso con il
Catechismo giunge a conclusione e,
mentre ringrazio di cuore per
l’attenzione rivolta alla nostra
rubrica, vale la pena terminare con
la lapidaria dichiarazione di Paolo a
Timoteo. La Seconda Lettera a
Timoteo è il testamento spirituale
di Paolo, affidata al collaboratore
che gli è stato più fedele. In
prossimità del processo, quando sta
per essere versato in libagione o
per essere martirizzato a causa del
vangelo, Paolo ripercorre la sua
esistenza, la valuta con essenzialità.
Da una parte si trova di fronte al
fallimento nelle sue comunità sparse
ormai nelle città più importanti

dell’Impero; dall’altra rimane il suo
rapporto incrollabile con il Signore.
Mentre ricorda che tutti lo hanno
abbandonato, durante il processo
rivolge la sua attenzione al
destinatario della sua fede: Gesù
Cristo, il suo Signore. La fede è non
tanto convinzione o persuasione,
dettata dal ragionamento, ma è
anzitutto fiducia, fedeltà e
affidamento. Essa non si misura dal
successo, né dagli esiti positivi che
possono esserci o mancare, bensì
dalla convinzione che vale la pena
spendere la propria vita per una
giusta causa. E la convinzione di
Paolo si fonda sulla certezza che il
suo Signore custodirà sino alla fine
il deposito della fede che gli ha
affidato. "Custodire" è il verbo che
pone in moto e accompagna sino

alla fine il cammino della fede. Per
questo da una parte il Risorto
custodisce la vita di Paolo, dall’altra
Paolo consegna a Timoteo il
deposito della fede; e Timoteo
custodirà, mediante lo Spirito Santo,
il bene prezioso che gli è affidato.
Custodire è più che conservare
poiché si può anche conservare un
bene senza tenerlo in giusta
considerazione, mentre quando lo si
custodisce si è coinvolti nella
vigilanza e nella speranza di poterlo
tenere in vita. Di fronte alla
domanda se quando il Figlio
dell’uomo tornerà troverà la fede
sulla terra (cf. Luca 18,8), la Chiesa
risponde con i testimoni che hanno
conservato la fede sino a custodirla
e a consegnarla di mano in mano.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

S«

Catechismo
quotidiano

Il testamento della fede
di Antonio Pitta

ASIA BIBI IN CARCERE
DA 
PERCHÉ CRISTIANA

1.382 GIORNI

UNO SCRITTO DEL 1969, POCO PRIMA DI ESSERE ORDINATO SACERDOTE

La «confessione» di padre Bergoglio
STEFANIA FALASCA

LE OMBRE SULL’ITALIA E SULL’EUROPA. LA SPERANZA DELLA PASQUA

Restituire gioia, quel compito
in cui solo la Chiesa sta riuscendo

CARLO CARDIA

uesto è un
Paese che ha
smarrito la

memoria da un pezzo».
Quest’immagine
pessimistica , ipotetica, ma
purtroppo anche molto
reale, la evochiamo e la

sentiamo evocare a diverso proposito un
giorno sì e l’altro pure. Ma la maggior parte
di noi non immagina neanche la sofferenza
che si prova davanti a una persona che la

memoria l’ha persa davvero. Non si può
capire se non si prova sulla propria pelle lo
smarrimento di chi  vive al fianco di una
persona che è affetta da Alzheimer.
La memoria di mia zia Orizia da più di dieci
anni è come una lavagna lavata da un
pioggia torrenziale, costante, che le ha
portato via i ricordi, ha spento la luce e l’ha
lasciata al buio. È tornata una bambina che
ogni attimo, dalla mattina al risveglio alla
sera quando va a dormire, ha bisogno di
aiuto, di una mano che la imbocchi, che la

stringa e che non la faccia cadere. Quella
mano calda e sempre stretta alla sua la trova
in mio zio Antonio, un ex ferroviere che prova
a viaggiare ancora sul convoglio dei ricordi,
ma sempre e solo assieme a lei, con Orizia,
l’amore di una vita. Stanno assieme da più di
sessant’anni, hanno messo al mondo tre figli,
da cui sono nati nipoti e pronipoti, e ne
avrebbero di cose da ricordare, ma lei adesso
fa fatica anche a pronunciare il nome di
Antonio. Sorride, dolce come una bimba
davanti al padre, quando lui l’accarezza e le
racconta che anche stamattina è uscito con
l’auto – mio zio ha 88 anni – per andare a fare
la spesa e baciandola sulla fronte le dice con
gioia che ha trovato quella cioccolata che le
piace tanto. «E zia in quei momenti sembra
capire…», dice Antonio che continua a
raccontarle della vita fuori, della primavera
che sta per arrivare e le ripete tutti i santi
giorni che «l’importante è che noi stiamo
ancora insieme, Oriziè». Ho visto da poco il
film Amour di Michel Haneke, un capolavoro
senza dubbio, oltre all’Oscar credo che sia

stata una delle opere più premiate
dell’ultimo decennio. Non c’è scena di quel
film, dedicato ad Anne (Emmanuelle Riva),
pianista, donna affascinante della borghesia
parigina, colpita da Alzheimer e a suo marito,
l’intellettuale George (Jean Louis
Trintingnant), che l’accudisce, che non mi
abbia commosso fino alle lacrime e fatto
pensare ai miei zii, ma anche a tutte le
persone nella loro stessa condizione.
L’amour è lo stesso, intenso, sincero, dolce e
disperato, cambia il contesto sociale, ma la
malattia, come la morte, è talmente
democratica da non fare sconti a nessuno,
poveri o ricchi, dottori o analfabeti. Non si
scampa. Considerazione amara, come il
finale del film che però è assai diverso da
quello della vicenda dei miei zii e che merita
un supplemento di riflessione. Storie
d’amore come quelle di due persone
semplici, un tempo si sarebbe detto "del
popolo", come Orizia e Antonio, non
finiscono quasi mai sul grande schermo e
non creano dibattito sulle pagine dei

giornali. Ebbene, chi Amour non l’ha visto
deve sapere che George, alla fine, in preda a
un raptus uccide il suo amore: soffoca la
moglie Anne con un cuscino. Antonio, e
come lui chissà quanti altri mariti, se una
mattina si svegliasse e non avesse più a
fianco il suo amore si sentirebbe un uomo
perso, finito. «Finché Orizia starà con me
sarò felice e non le farò mancare niente», va
ripetendo. E in questo caso non si tratta solo
di spirito cristiano: mio zio è un vecchio e
onesto comunista, con una fede incrollabile
nell’amore. Per lui prima di tutto viene il
rispetto assoluto per quella promessa fatta
tanti anni fa a lei, sull’altare, davanti a un
prete: «Finché morte non ci separi». Una
promessa confermata ogni giorno, a ogni
respiro condiviso, mano nella mano. Il
giorno di San Valentino, Antonio ha
chiamato mia madre per parlare un po’ di ciò
che vive e per dirle: «Comunque, io a Orizia
la rosa gliel’ho comprata anche
quest’anno…».
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gesti, accompagnati
dalle parole, con i
quali papa Francesco

ci ha portati in
quest’ultima settimana
alla Pasqua di oggi,
rimandano alla vivezza
della Biblia pauperum, le

medioevali raccolte di immagini sulla vita
di Gesù destinate a coloro che, non
avendo ricevuto un’istruzione e non
sapendo leggere, potevano così, solo
guardandole, imparare da esse.
Papa Francesco si è chinato ancora una
volta, lo abbiamo visto nel carcere
minorile di Roma, ha lavato, asciugato i
piedi di giovani detenuti incrociando gli
sguardi di quei ragazzi. È stata l’immagine
di quello che in questi giorni ha ripetuto
più spesso: «uscire», «uscire da se stessi, da
un modo di vivere la fede stanco e
abitudinario, dai propri schemi che
finiscono per chiudere l’orizzonte che è di
Dio». Un andare e un chinarsi senza fatica.
Giornate senza invecchiamento, per così
dire. Contravvenendo alla legge universale
dell’invecchiamento, direbbe Charles
Péguy, come scrive in Veronique. Dialogue
de l’histoire et de l’âme charnelle:
«Contravvenendo a questa perpetua
abitudine, a questo invecchiamento
dominatore, a questo smussamento. Qui
appare, qui sboccia, qui sgorga la virtù che
abbiamo chiamato la bambina speranza. È
essenzialmente l’anti-abitudine e per
questo è l’anti-morte. È la sorgente e il
germe. È lo sgorgare e la grazia. È il cuore
della libertà. E soprattutto è quella che
garantisce alla Chiesa di non soccombere
sotto il proprio meccanismo. Senza la
speranza la fede si abituerebbe a credere al
mondo, a Dio, e senza la speranza la carità
si abituerebbe all’amore, al povero, a Dio». 
Avere «un cuore giovane che in Cristo non
invecchia mai» è stato l’augurio che papa
Francesco ci aveva rivolto la domenica
delle Palme. Una sorta di riinizio della vita
temporale non fiaccata nel tempo, dal
tempo. Una vita "trapassata" dallo sguardo
d’amore di Dio. Come testimonia questa
personale confessione di fede di padre
Bergoglio, scritta nel 1969, in un momento
"di grande intensità spirituale", poco
prima di essere ordinato sacerdote; e che,
lasciandola in copia autografa a mio
marito e a me, ha detto di sottoscrivere
oggi come allora: «Voglio credere in Dio

I Padre, che mi ama come un figlio, e in
Gesù, il Signore, che ha infuso il suo spirito
nella mia vita per farmi sorridere e
portarmi così al regno di vita eterna. /
Credo nella mia storia, che è stata
trapassata dallo sguardo di amore di Dio e,
nel giorno di primavera, 21 settembre, mi
ha portato all’incontro per invitarmi a
seguirlo. / Credo nel mio dolore,
infecondo per l’egoismo, nel quale mi
rifugio. / Credo nella meschinità della mia
anima, che cerca di inghiottire senza
dare… senza dare. / Credo che gli altri
siano buoni, e che devo amarli senza
timore, e senza tradirli mai per cercare una
sicurezza per me. / Credo nella vita
religiosa. / Credo di voler amare molto. /
Credo nella morte quotidiana, bruciante,

che fuggo, ma che mi sorride invitandomi
ad accettarla. / Credo nella pazienza di
Dio, accogliente, buona come una notte
d’estate. / Credo che papà sia in cielo
insieme al Signore. / Credo che anche
padre Duarte [il sacerdote che lo confessò
il 21 settembre, ndr] stia lì intercedendo
per il mio sacerdozio. / Credo in Maria,
mia madre, che mi ama e mai mi lascerà
solo. E aspetto la sorpresa di ogni giorno
nel quale si manifesterà l’amore, la forza, il
tradimento e il peccato, che mi
accompagneranno fino all’incontro
definitivo con quel volto meraviglioso che
non so come sia, che fuggo
continuamente, ma che voglio conoscere e
amare. Amen».
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ome nella vita
personale, esistono
tratti della vita

collettiva nei quali
proviamo tutte insieme
speranze e delusioni, gioie
e amarezze, con un ritmo
che impedisce di filtrarle,

comprendere fino in fondo il loro
significato, avvertire ciò che annunciano e
proiettano nel futuro. I mesi che hanno
diviso il Natale dalla Pasqua hanno
prodotto più storia che tanti anni.
Delusioni e amarezze hanno investito la
vita quotidiana, e la dimensione politica, la
crisi economica continua ad attanagliarci,
ci lascia dentro paura, scoramento,
sfiducia nell’opera dell’uomo. Ciò che è
avvenuto nelle ultime settimane rischia di
farci sentire figli di una Europa matrigna,
che realizza un braccio di ferro con un
piccolo lembo di terra e la sua popolazione
cipriota, finendo con umiliare ogni
protagonista. C’erano mille ragioni perché
i conti dell’isola fossero messi a posto, ma
quel diktat imperioso (contro Cipro, poi
modificato nelle sue assurdità) ha prodotto
astio verso la Ue, ha fatto scendere in
piazza povera gente che temeva per sé e la
propria famiglia, ha protestato contro
egoismi invisibili di Stati ben individuabili,
ci ha fatto del male. Un po’ perché
temiamo ci possa capitare la stessa cosa,
un po’ perché sentiamo crescere un
sentimento di estraneità che è certamente
sbagliato, ma ci cova dentro, e può fare
altro male. Ci confessiamo spesso una
verità amara: vogliamo essere tutti europei,
lo siamo per storia, sentimenti, radici
cristiane, ma a volte è difficile esserlo,
subiamo scelte tecniche che non si
ispirano a saggezza e umanità, necessarie
anche nell’economia e nella finanza.
Abbiamo vissuto un’aspra contesa
elettorale in casa nostra, con forti conflitti
e con tante speranze. Queste sono
diminuite perché il risultato non ci ha dato
ciò di cui avevamo bisogno: un governo
solido che affronti i problemi economici,
ridia moralità alla politica, realizzi le
riforme indispensabili. Però è nata subito
un’altra speranza, quando il presidente
Napolitano ha detto e ripetuto: lasciate
perdere gli interessi di parte, accordatevi
per il tempo necessario, date risposte
urgenti ai troppi disoccupati, ai giovani che
rischiano di non credere più in se stessi,

alle famiglie che vogliono andare avanti,
ma non ce la fanno. Anche questa
speranza, espressa con passione da chi
rappresenta la Repubblica così bene da
anni, può svanire. Veti contro veti, lunghe
attese senza che si intraveda una soluzione
saggia. Anche questo fa male. Dobbiamo
riconoscerlo con semplicità. La speranza
più autentica ci è venuta dalla Chiesa, da
questa nostra Chiesa alla quale (l’abbiamo
visto in questo periodo difficile) si
avvicinano sempre più persone che non
praticano, si dichiarano non credenti, ma
guardano a Pietro come a un’ancora, con
una fiducia antica, sempre nuova. La
successione dei Papi, con la rinuncia di
Benedetto XVI e l’elezione di Francesco,
poteva provocare smarrimento, delusione,
certamente ha scosso la coscienza in
ognuno di noi; invece, ci ha mostrato una
realtà che giorno dopo giorno ci ha
rasserenato, rincuorato, ci assicura che
abbiamo la forza per risolvere i nostri
problemi. La grandezza, e l’umiltà, di
Benedetto XVI che ha chiesto a Dio prima
che agli uomini di dare una nuova guida
alla Chiesa, ci ha fatto capire nell’intimo
che si possono compiere grandi scelte
dettate dalla fede, per finalità più alte,
quelle di esistere e agire per gli altri. Poi
l’elezione di Papa Francesco, in pochi
giorni, ha conquistato il cuore della Chiesa,
di tutto il mondo, parlando un linguaggio
che conosciamo benissimo perché lo
portiamo dentro di noi, ma che è diventato
magistero del Papa. Un magistero diretto,
semplice e fatto di cose grandi, che
risponde alle ansie e alle angosce della fase
storica che stiamo vivendo. Ogni sua
parola abbatte remore e spinge a fare un
passo in avanti. Avere speranza proprio
quando siamo in maggiore difficoltà,
nutrire fiducia quando siamo più
sconfortati, pregare nei momenti di aridità,
attingere dal Vangelo gioia e forza nei
giorni della debolezza, abbracciare e
pregare con uomini di tutte le fedi, come
ha fatto il Papa, in un mondo ancora diviso
e lacerato. Non si può dire che una parola
del Papa prevalga sulle altre. Però
quell’invito alla gioia, perché il cristiano
non può essere triste, le riassume tutte.
Forse è questo il significato della Pasqua
per cristiani e no: ridare gioia e speranza a
chi nutre dei dubbi per comprendere il
senso profondo della vita.
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UN TRISTE FILM CAPOLAVORO, LA VITA (CON L’ALZHEIMER) DI DUE PERSONE SEMPLICI

Storia di Orizia e di Antonio:
l’«Amour» che non cede

MASSIMILIANO CASTELLANI

Seduta in faccia al sepolcro Maria
di Magdala piangeva. Il primo
sguardo del Risorto incontra le

lacrime di un’amica.  Il primo volto
dell’umanità, alla prima luce del giorno, è
in un battesimo di lacrime. Non ti puoi
sbagliare: in tutti i vangeli il primo
sguardo di Gesù non si posa mai sul
peccato dell’uomo, ma sempre sul dolore
e sull’amore:“Fa piaga nel tuo cuore la
somma del dolore dell’uomo” (Giuseppe
Ungaretti). Questo cerca, di questo si
interessa, dimentico di sé: Donna perché
piangi? Lo dice a Maria di Magdala e a
ciascuno di noi, entra nelle nostre lacrime,

vuole asciugarle con la carezza delle
parole, va fino al loro riflesso più profondo
per farsi argine e compagnia al nostro
dolore. Anzi, come dice il salmo: le mie
lacrime nell’otre tuo raccogli (Salmo 55,9).
Immensi archivi di lacrime, raccolte una a
una, sono i tesori di Dio. Le raccoglie ed è
come se ci chiedesse scusa di ognuna di
esse. “Dio naviga in un fiume di lacrime”
(David Maria Turoldo). Questo mi
conforta: Dio fa memoria di ogni dolore,
ha cura di ogni lacrima, perla che non
deve andare perduta, è ciò che manca alla
passione di Cristo, ancora crocifisso nei
suoi fratelli, è ciò che manca alla Pasqua di
Cristo, quando sarà asciugata. Sono nella
memoria amante di Cristo, fino a che la
sua e nostra vita sia un fiume solo.

Ermes Ronchi
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Tre passi nell’alba


