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L inneo (1707-1778) aveva rischiato
più di un rimbrotto per aver de-
scritto i sensuali organi riprodut-
tivi delle piante. Il pudico Darwin
(1809-1882) si era fermato a piu-

maggi, corna e altri caratteri sessuali se-
condari prediletti dalle femmine, pensan-
do che nelle parti intime contasse solo la
mera funzione riproduttiva, una questione
di vile meccanica. Fin da ragazzo aveva rac-
colto coleotteri, ma non si era accorto del-
l’incredibile diversità dei loro genitali. Ep-
pure, nessuna cautela vittoriana lo aveva 
distolto dall’ammirazione per le acrobazie
sessuali dei suoi amati crostacei marini.

La «scienza dei genitali» ancora non
l’avevamo sentita. Ora possiamo leggerne 
il primo saggio completo, scritto dall’olan-
dese Menno Schilthuizen, biologo evolu-
zionista ed ecologo giramondo. È scienza
nel senso che non ci si accontenta di aned-
doti pruriginosi su cosa combinano le coc-
cinelle nelle loro piccole alcove, ma si
avanzano ipotesi e si progettano esperi-
menti: una nuova branca della biologia
evoluzionistica per addentrarsi negli infi-
niti virtuosismi prodotti dalla natura in
materia di apparati sessuali. Il rischio di
giocare sul voyerismo naturalistico è die-
tro l’angolo, ma Schilthuizen lo evita accu-
ratamente. Il tema è la biodiversità delle 
strutture che negli animali permettono la
fecondazione interna, ovvero i variegati
macchinari maschili che trasferiscono
l’eiaculato nel corpo della femmina e coe-
volvono con le altrettanto variegate strut-
ture femminili che lo ricevono. Detto così,
sembra semplice. In realtà succede di tut-
to, perché non è sempre facilissimo infi-
larsi in una femmina.

Alcune specie hanno genitali sostitutivi,
come il braccio riproduttivo nei cefalopo-
di, che in almeno un caso si stacca e vaga
come un tentacolo-zombie in cerca di fem-
mine da fecondare. Le stranezze dei «ver-
mi di velluto» onicofori non sono da me-
no, con le femmine che filtrano gli sper-
matozoi nella pelle. E poi ci sono peni con
uncini, spine e dentelli che rimuovono lo
sperma dei concorrenti, maschi che si au-

toevirano al culmine dell’amplesso o si la-
sciano mangiare, serpenti con due peni ri-
coperti di spine, peni di lumaca così lun-
ghi che ci vuole una notte intera per l’ere-
zione, peni di gobbo lacustre srotolati per
40 centimetri, vagine con circonvoluzioni
antistupro nelle anatre, peni serpentifor-
mi nei cirripedi (8 volte più lunghi del cor-
po, un record) che si protendono in cerca
di femmine.

Tra rituali, corteggiamenti e accoppia-
menti (talvolta cruenti o persino letali), il
sesso è faticoso, ma ricambia con altra
moneta. La riproduzione sessuata si è in
prima istanza evoluta come strategia per
aggirare i parassiti (grazie alla diversità ge-
netica continuamente prodotta dal rime-
scolamento) o come mezzo per ripulire il
Dna da mutazioni dannose (evitando che
si accumuli un errore in una linea di indi-
vidui clonati). L’ambiente marino era assai
più confortevole per garantire l’incontro
delle cellule sessuali e incrociare il proprio
corredo genetico con quello di un altro. 
Tutto più complicato in acqua dolce (dove
gli spermatozoi non sopravvivono) e figu-
riamoci su terraferma: bisogna inventarsi
qualcosa, adoperando mucose, cavità e or-
gani sensoriali. 

In natura c’è molta riproduzione senza
sesso tra due individui (per esempio fem-

mine amazzoni che fanno tutto da sole per
partenogenesi) e c’è molto sesso senza ri-
produzione (con vantaggi sociali di altro
tipo). Gli ermafroditi si fecondano a vicen-
da e possiedono apparati bisessuali. Per-
ché allora di norma ci sono due sessi sepa-
rati? Per evitare conflitti fra gli organuli 
cellulari: uno dei due sessi produce poche
cellule sessuali grandi e fornisce gli orga-
nuli (la femmina), l’altro produce invece
cellule sessuali piccole e da disperdere in
gran quantità. Da questa asimmetria di-
scenderebbero i conflitti di interesse e le
guerre fra i sessi che riempiono i manuali
di zoologia tanto quanto i romanzi rosa. 

La tesi di Schilthuizen è che gli organi
sessuali sono troppo diversificati e com-
plessi per essere meri veicoli di trasporto
per spermatozoi. Evolvono così in fretta

che spesso si usano proprio i genitali per
distinguere le specie di insetti. Un tempo
si pensava che questi prodigi di meccanica
copulatoria servissero, come una chiave
associata alla sua serratura, per evitare in-
croci fra individui di specie diverse. Non è
così, se non in casi limitati. Più spesso è la
selezione sessuale, cioè la scelta femmini-
le, a influenzare l’evoluzione dei genitali
maschili (quanto a quelli femminili, sono
molto meno studiati, forse per un implici-
to tabù secondo Schilthuizen). La teoria,
proposta da Bill Eberhard, è che il pene
svolga un ruolo essenziale nel corteggia-
mento e che i suoi attributi siano selezio-
nati dalle femmine, secondo i loro vincoli
sensoriali (esibizioni per la vista, eccita-
zione al tatto, ritmicità del coito). Queste 
ultime devono oculatamente scegliere
tratti maschili (compresi quelli sotto la
cintola) ed eiaculati che indichino «mi-
gliori geni».

Come capita spesso in questa letteratu-
ra naturalistica di successo, per tutto c’è
una funzione, nella grande corsa agli ar-
mamenti fra i due sessi. «L’evoluzione è 
tutta basata sulla riproduzione»: un man-
tra ripetuto così tante volte da sembrare un
autoconvincimento. Quanto a Homo sa-
piens, una linea evolutiva ininterrotta lega
la forma dei nostri genitali alle copule di
pulci, farfalle, ragni, roditori e primati. Il
biologo olandese applica alla specie uma-
na fenomeni come il rigetto selettivo dello
sperma da parte delle femmine, per non
farsi fecondare da maschi sgraditi, citando
disinvoltamente articoli controversi. Al
prezzo di qualche esagerazione gene-cen-
trica, lo stile è così piacevole che ci si lascia
portare dalla gioia voluttuosa per la diver-
sità anatomica. Non si direbbe che possa-
no esistere così tante ragioni per cui un
maschio e una femmina fanno sesso.
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Gli apparati riproduttivi degli animali sono il campo in cui l’evoluzione si sbizzarrisce di più Biologia
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Con tentacoli e uncini
alla guerra dei sessi
In palio i geni migliori 

Bizzarrie della natura
Le vagine delle anatre sono 

dotate di circonvoluzioni 
antistupro, i cirripedi 

hanno peni otto volte più 
lunghi del loro corpo
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