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«I
f you don't like gay marria-
ge, don't get gay married».
Nel 2011, questa colossale
scritta occupava tutta la
facciata abbandonata e

senza finestre di un vecchio edificio di
quindici piani nella parte sud-ovest di
Manhattan. Benché l'iscrizione fosse nuo-
va di zecca, l'inchiostro, i caratteri e la col-
locazione su un vecchio muro di mattoni
davano l'impressione che fosse lì da sem-
pre. I cittadini che passeggiavano sulla Hi-
gh Line - la nuova promenade realizzata
sul tracciato di un'antica ferrovia merci
sopraelevata -, se la trovavano di fronte co-
me una sorta di undicesimo comanda-
mento: la forza della tolleranza in mezzo ai
mattoni arcigni del Novecento era sicura-
mente il miglior slogan della campagna
per la legalizzazione dei matrimoni omo-
sessuali e seguiva quello, diventato famo-
so, di tre decenni prima: «Se sei contro l'a-
borto, non abortire». 

Nel giugno 2011, il governatore dello
stato di New York, Andrew Cuomo, aveva
promulgato la legge che istituiva le nozze
gay. Uomo politico dell'ala liberal del Par-
tito democratico, di fede cattolica, figlio
del famoso Mario Cuomo che a sua volta
era figlio di un contadino emigrato dalla
provincia di Salerno, Andrew ne aveva
fatto un punto d'onore, avendolo pro-
messo in campagna elettorale. E ora, l'an-
tica città che ha costruito i grattacieli più
alti delle chiese, la capitale dell'Impero, la
metropoli ferita dal terrorismo e accusata
da Bin Laden di peccare troppo, si lascia-
va alle spalle la Bibbia, la morale pubblica
e i sempre possibili anatemi divini. (...) 

Nel 2012, nel pieno della campagna
elettorale per una difficile rielezione, il
presidente Barack Obama si dichiara fa-
vorevole a che il matrimonio omosessua-
le diventi una legge federale. (...). Negli
stessi mesi, l'esercito, la Marina e l'avia-
zione americana accettano di essere co-
mandati ai loro più alti gradi anche da ge-
nerali omosessuali e stabiliscono che la
diversità sessuale non può essere d'osta-
colo alla carriera militare. Una istanta-
nea, diventata immediatamente famosa,
mostra un bacio appassionato tra due
donne in divisa, alti ufficiali della Marina,
in una cerimonia pubblica. (...) Nessuno
la citava, ma era stata la peste di trent'an-
ni prima, a cambiare quel paesaggio mo-
rale. Era stata una storia spaventosa, ma
con un finale inaspettato. La vera sorpre-
sa alla fine del XX secolo.

Andrew Moss, professore emerito di
Epidemiologia all'Uc San Francisco, è an-
dato in pensione nel 2007. Uno dei suoi
due figli, medico, si occupa di Aids. La sua
compagna, Naomi, è dirigente nell'ambi-
to di un colossale programma del gover-
no americano per combattere l'Aids in
Africa. «Si tratta», mi dice Andrew, «di or-
ganizzare, come prima tappa, la circonci-
sione di mezzo milione di africani. La tre-
menda diffusione dell'Aids in Africa è si-
curamente dovuta alla promiscuità ses-
suale ed è ormai provato che il virus se la
spassa molto bene proprio tra glande e
prepuzio. Tagliare la pelle e liberare il
glande ha un notevole effetto di riduzione
del contagio. È un grande programma sa-
nitario, si chiama Gap, e la cosa più curio-
sa è che l'ha finanziato George W. Bush.
Almeno una cosa buona l'ha fatta». 

Andrew Moss abita in Liberty Street, ai
margini del quartiere Castro, che fu il tea-
tro della peste moderna. «Venni ad abita-
re qui nel 1974», mi racconta. «Allora ero
un giovane professore universitario, in-
glese di nascita e di cittadinanza. Ero un
professore di Epidemiologia, ma divide-
vo il mio tempo tra le ricerche sul tumore
al polmone e la militanza politica, in par-
ticolare andavo a volantinare al porto au-
spicando un sindacato di classe e scrive-
vo le mie cronache politiche per una rivi-
sta locale molto estremista». 

Dal balcone della casa di Andrew Moss
il quartiere lo si può abbracciare tutto. E
d'altra parte è minuscolo e ordinato, con
solo due grandi strade - Market e Castro -
a delimitarlo, e le linde casette di legno
chiaro in fila come fettucce su e giù per la
ripida collina, in mezzo a sequoie e anche
qualche palma. Si dice che la prima popo-
lazione gay vi si stabilì ai tempi della Se-
conda guerra mondiale: marinai ingom-
branti e poco guerrieri, che la Marina sca-
ricava a terra prima di salpare per il Paci-
fico, si sistemarono vicino a operai scan-
dinavi e irlandesi. A metà degli anni set-
tanta, per merito di un attivista geniale,
Harvey Milk, ottennero un assessore nel
municipio di San Francisco. Era la prima
volta - al mondo - che i gay avevano una
rappresentanza politica. Castro divenne
così una "zona liberata", meta di turismo
e sede di una continua e frenetica attività
sessuale. Viene il tramonto e si accende la

gigantesca scritta al neon sulla facciata
bianca del Castro Theatre, il monumento
un po' spagnolo, un po' barocco, un po' li-
berty in cima alla collina. 

«Ecco, guarda dirimpetto al teatro, do-
ve c'è l'insegna di Walgreens», mi dice. «Lì
trent'anni fa c'era un piccolo negozio di
Cleve Jones, uno dei principali collabora-
tori di Milk. E su quelle vetrine, nel 1981,
vennero esposte le piante dei piedi di

Bobbi Campbell... Credo sia stato il primo
segno dell'arrivo della peste a San Franci-
sco». 

Bobbi Campbell era un militante gay,
attivo nella politica cittadina e di profes-
sione infermiere in ospedale. Era andato
con il suo fidanzato per qualche giorno a
Big Sur e lì aveva scoperto quelle macchie
sulla pianta dei piedi. Macchie, che poi
erano diventate vesciche, rosso scure. Era
qualche tempo che tra i gay c'erano ma-
lattie strane e misteriose. Per questo Cle-
ve Jones aveva fotografato i suoi piedi e li
aveva esposti in vetrina. (...) Bobbi Camp-
bell sarebbe diventato uno dei primi atti-
visti per i diritti dei malati di Aids, che al-
lora non si chiamava ancora così. Cambiò
aspetto e divenne membro delle Sister of
Perpetual Indulgence, un gruppo di drag
queen molto famoso a San Francisco.
Prese il nome di Florence Nightmare, un
po' perché era infermiere come Florence

Nightingale, un po' perché quello che vi-
veva era un incubo. Nei tre anni che pre-
cedettero la sua morte, fu un infaticabile
testimonial dei diritti dei malati, del sesso
sicuro, del finanziamento della ricerca,
dell'opposizione al bigottismo. Se teneva
un comizio, lo faceva precedere da I will
survive, che divenne il vero inno gay. 

Il professor Andrew Moss fu associato,
come epidemiologo, ai primi coraggiosi
tentativi di combattere la peste. Quelle
macchie di Bobbi Campbell erano sinto-
mi di un tumore raro, che portava il nome
di Moritz Kaposi, un dermatologo unghe-
rese dell'Ottocento. Nel 1982, oltre a quel-
lo di Bobbi Campbell vennero segnalati
altri trenta casi, tra San Francisco e New
York. 

«Le segnalazioni si moltiplicavano, i
giornali cominciarono a parlare del "can-
cro degli omosessuali", ma non c'era
niente di sicuro», mi racconta Andrew.
«(...) L'unica cosa che sapevamo era che
"qualcosa" - ma non sapevamo cosa - era
in grado di distruggere il nostro sistema
immunitario e che le vittime erano omo-
sessuali". (...) 

Il numero e le previsioni vennero fuori
abbastanza presto, ma erano così spa-
ventosi che necessitavano di molta caute-
la prima di essere diffusi, perché le riper-
cussioni politiche e sociali avrebbero po-
tuto essere incontrollabili. (...) Moss scel-
se di comunicare i dati in una riunione ri-
servata ai dirigenti delle due principali as-
sociazioni gay della città, la Alice Toklas e
la Bay Area Advocate. Erano questi: «Qui
abbiamo una popolazione gay con perso-
ne che hanno anche 300 rapporti sessua-
li all'anno. Diciamo, per amore della di-
scussione e probabilmente per difetto,
che solo il 5 per cento è promiscuo; ma so-
no quindi 2750 uomini che vedono 300
partner diversi all'anno, diciamo per cin-
que anni. Questo fa 4.125.000 rapporti
sessuali in cinque anni. Ora, se anche so-
lo il 10 per cento di quei 2750 - e quindi 275
- si sono infettati con "questa cosa con cui
abbiamo a che fare", ma che sospettiamo
abbia a che fare con il sangue e il sesso, le
possibilità di contagio riguardano co-
munque 412.500 incontri sessuali in cin-
que anni. Ora, ipotizziamo che il contagio
- e di nuovo a essere molto prudenti, - si
verifica nell'1 per cento dei casi, questo si-
gnifica che 4125 uomini a San Francisco
hanno già contratto l'infezione. E non
sappiamo qual è il tempo di latenza». La
sala restò ammutolita. Gli sguardi voleva-
no dire: «Stai dicendo che siamo già tutti
morti?». 
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un libro di Enrico
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racconti e ritratti 
di un paese, gli Usa, 
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DALL’AIDS AI MATRIMONI GAY
LUNGO VIAGGIO NELLA TOLLERANZA

AMERICANA
PESTE

IL LIBRO
Sarà oggi in libreria
La felicità
in America, il nuovo
libro di Enrico
Deaglio (Feltrinelli,
pagg. 260, euro 16)
Qui ne anticipiamo
una parte

Il documento

GLI STORICI: “NO A UNA LEGGE SUL NEGAZIONISMO”
ROMA — Contro la legge che punisce il negazio-
nismo si pronuncia anche la Sissco, la società che
raccoglie gli storici contemporaneisti. In sintesi,
il documento esprime una forte contrarietà alla
proposta – ora in discussione al Senato – di mo-
dificare l’articolo 414 del codice penale per tra-
sformare il negazionismo in reato. Gli storici
chiedono che «una materia così delicata venga

affrontata dal legislatore tutta insieme e in modo
globale, non attraverso interventi parziali». E che
il Senato «non accolga l’inserimento, già appro-
vato dalla Commissione Giustizia, del comma
secondo cui “la pena si applica a chiunque neghi
l’esistenza di crimini di guerra o di genocidio o
contro l’umanità”». Tale norma, aggiungono gli
studiosi, risulta ambigua e di difficile attuazione. 
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