
a storia di Denisa è corta, da raccontare: la
sua vita è durata una settimana soltanto. Dun-

que, una notte di fine novembre una giovane ro-
mena si presenta all’ospedale di Canicattì, in Si-
cilia. Ha le doglie, ma la porta del reparto di o-
stetricia è chiusa, e nessuno risponde. Il marito,
bracciante agricolo, dirà d’avere suonato per
mezz’ora: invano. Intanto, seduta su una sedia,
la donna partorisce. Il sangue sulle piastrelle del
corridoio, nessuno che dia una mano, nel silen-
zio della notte. La bambina è già nata quando ar-
riva un’ostetrica a tagliare il cordone ombelica-
le.
Tutto, però, sembra andato bene. Tutto bene an-
che alla visita di controllo. Ma il giorno dopo De-
nisa ritorna. L’addome è gonfio, la febbre sale. È
grave: tanto da trasferirla ad Agrigento, e poi a
Palermo – un’ambulanza che corre attraverso la
Sicilia, la sirena che urla chiedendo, per carità, la
strada. Una setticemia, dicono i medici a Paler-
mo, partita dalla cicatrice del cordone ombeli-
cale. E niente più da fare. Denisa lotta per un gior-
no, poi muore.
E ora l’inchiesta, l’autopsia su quel corpo di bam-
bola nel freddo dell’obitorio: per capire come si
possa, oggi in Italia, nascere sani, e morire in set-
te giorni. Di una infezione di cui si muore nelle
favelas, e nei villaggi dimenticati dell’Africa, ma
non più, da tempo, in Occidente. Quei due ro-

meni, entrambi poco più
che ventenni, non si capa-
citano che possa essere ac-
caduto qui, in Italia, nel
Paese sognato e faticosa-
mente conquistato, nella
parte "giusta" del mondo.
Perché, si chiedono, nes-
suno li ha aiutati, perché
partorire un figlio in un
corridoio, e quanto sterile
era la medicazione al cor-
done tagliato di fretta da u-
na ostetrica affannata? So-
spetteranno che sia anda-
ta in questo modo perché

sono stranieri, poveri cristi, braccianti – come a
dire nessuno. Ma forse non è così. Quella porta
era chiusa per altre ragioni, altre inefficienze o
calcificate carenze cui il Sud è abituato, o maga-
ri per semplice sciatteria. Troppo lavoro, poco
personale, o il sonno, nella notte fonda, di chi do-
veva vegliare? E quei controlli, poi, quanto sono
stati accurati, per non vedere ciò che in 24 ore
sarebbe stato mortale?
Sarà difficile probabilmente stabilire cosa dav-
vero è stato, e chi è stato. Perizie, processi, ma-
gari un risarcimento, poi il caso di Denise verrà
archiviato: carte ingiallite in un armadio di tri-
bunale. Ce n’è tanta di malasanità, ogni giorno;
è una storia forse questa, in fondo, come molte
altre, di vite perse per un banale sbaglio.
Eppure brucia di più, la morte, se a morire è una
appena nata, forte abbastanza da venire al mon-
do senza nessuno accanto, su una sedia in un
corridoio deserto. Brucia di più, se la distrazione
o la routine hanno distolto lo sguardo dei medi-
ci da quella piccolissima figlia di stranieri, di brac-
cianti, ultima figlia di ultimi. Due ragazzi che
quella notte si son trovati con un bambino in ar-
rivo, e nessuno ad accoglierli. Soli: lui inerme, lei
barcollante nelle doglie.
E viene in mente che si studiava una volta, a scuo-
la, in questi giorni di Avvento, una poesia che rac-
contava di una coppia di stranieri in una notte
fredda, lei già ansante dei primi dolori. E anche
in quella poesia nessuno apriva la porta, non l’o-
ste, non la locandiera, finché a mezzanotte il
bambino nasceva in una stalla. Ecco, addolora di
più, di questa "usuale" storia italiana, quella por-
ta chiusa davanti a due poveri, e a quello che sta
per vedere la luce. Come una metafora, oggi e in
un grande Paese, di una antica, radicale indiffe-
renza degli uomini a chi è indifeso, impotente,
piccolo. Al più piccolo di tutti, il figlio che nasce.
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«È forse diviso il Cristo? Paolo è
stato forse crocifisso per voi? O
siete stati battezzati nel nome di
Paolo?».

(1Cor 1,11)

on brevi e taglienti domande
retoriche, Paolo anticipa
l’argomentazione seguente, che

ripropone la valenza salvifica
centrale della persona e dell’opera
di Cristo, dalla quale anche gli
apostoli dipendono essenzialmente.
Determinante la seconda
domanda, che ricorda il significato
salvifico della croce. La locuzione
«per voi» ricorda quella «per i vostri
peccati» di 1Cor 15,3, il kerygma
che già intende la morte di Cristo
quale efficace per il perdono dei
peccati. Paolo, in più,
"personalizza" tale formula,

intendendo la morte di Cristo quale
dono fatto ad individui, a loro
vantaggio. E tale dono è
drammatico: avviene in una croce,
supplizio crudelissimo, riservato a
schiavi. La resurrezione non
annulla lo scandalo della croce, ma
lo rende dicibile, poiché la vita che
trionfa è quella che si è fatta dono
sino all’estremo della spoliazione in
croce.
I corinti, con queste considerazioni,
ritroveranno l’autentica ragione del
loro essere chiesa e la motivazione
per superare le rivalità. Così
dovrebbe essere per ogni comunità
cristiana, quando celebra unita la
memoria eucaristica della morte e
resurrezione del Signore, trovando
lì la forza di comunione per rendere
le diversità ricchezze reciproche e
non divisioni.
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La partenza non è stata facile. Tra
polemiche e scontri politici. Ma
Milano ce l’ha fatta. L’avventura
dell’esposizione universale è in
marcia e si punta a bissare il
successo della prima, correva
l’anno 1906. Si parlerà di lotta alla
fame nel mondo, lanciando
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ai lavori per l’Expo 2015 si stende
una rete di protezione contro
possibili infiltrazioni mafiose.Il corteo di ieri a Roma (Reuters)
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