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C
omprendere l’umanità è un compito troppo importante e
gravoso per lasciarlo alle scienze umanistiche. Le molte di-
scipline di questa grande corrente del sapere, dalla filoso-
fia al diritto, alla storia e alle arti creative, hanno descritto le
particolarità della natura umana con genialità e straordi-

naria minuziosità, avanti e indietro in trasmutazioni infinite. Ma non
hanno spiegato perché abbiamo questa natura qui e non qualcun’al-
tra fra una quantità sterminata di possibilità immaginabili. Sotto que-
sto profilo, le scienze umanistiche non consentono una comprensio-
ne piena dell’esistenza della nostra specie.

Dunque, che cosa siamo noi? La risposta a questo grande enigma sta
nelle circostanze e nel processo che hanno dato vita alla nostra specie.
La condizione umana è un prodotto della storia, e non parlo non sol-
tanto dei seimila anni di civilizza-
zione, ma di un arco molto più
ampio, che risale a centinaia di
migliaia di anni addietro. Per da-
re una risposta a questo mistero
bisogna esplorare l’evoluzione
nel suo insieme, come un tutto
unico e inscindibile, tanto negli
aspetti biologici quanto in quelli
culturali. E in questo modo la sto-
ria umana, vista in tutte le sue
sfaccettature, diventa a sua volta
la chiave per capire come e per-
ché la nostra specie è sopravvis-
suta.

Una maggioranza di persone

preferisce interpretare la storia
come il dispiegarsi di un disegno
soprannaturale, al cui autore è
dovuta ubbidienza. Ma questa
interpretazione rassicurante di-
venta sempre meno sostenibile
man mano che si espande la co-
noscenza del mondo reale. In
particolare, la conoscenza scien-
tifica (misurata in base al numero
di scienziati e riviste scientifiche)
da oltre un secolo raddoppia di
dimensioni a intervalli di dieci-
vent’anni. Nelle spiegazioni tra-
dizionali del passato, le storie re-

ligiose sulla creazione si mescola-
vano alle discipline umanistiche
per attribuire significato all’esi-
stenza della nostra specie. È tem-
po di ragionare su quello che pos-
sono offrirsi reciprocamente il
campo scientifico e quello uma-
nistico, nella ricerca comune di
una risposta più fondata e con-
vincente al grande enigma.

Per cominciare, i biologi han-
no scoperto che l’origine biologi-
ca del comportamento sociale
avanzato negli esseri umani è si-
mile a quella riscontrata in altre

Come l’umanità
è arrivata a essere
quello che è? Ecco
il contributo delle
scienze per
comprendere uno
sviluppo troppo
spesso lasciato al
sapere umanistico
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FA BENE ALLA SPECIE

parti del regno animale. Usando
studi comparati condotti su mi-
gliaia di specie animali, dagli in-
setti ai mammiferi, sono giunti al-
la conclusione che le società più
complesse sono emerse attraver-
so l’eusocialità (la «vera» condi-
zione sociale, parlando in senso
generale). I membri di un gruppo
eusociale allevano collettiva-
mente le giovani generazioni.
Inoltre, applicano un sistema di
divisione del lavoro tramite la ri-
nuncia — quantomeno parziale
— alla riproduzione personale da

parte di alcuni membri, allo sco-
po di incrementare il «successo
riproduttivo» (riproduzione nel
corso della vita) di altri membri.

L’eusocialità è un fenomeno
particolare sotto due punti di vi-
sta. Innanzitutto va rimarcata la
sua estrema rarità: su centinaia di
migliaia di linee evolutive di spe-
cie animali terrestri nel corso de-
gli ultimi 400 milioni di anni, si è
venuto a creare un sistema del ge-
nere, per quello che siamo in gra-
do di appurare, solo in due dozzi-
ne di casi. A questo aggiungiamo
che le specie eusociali conosciu-
te si sono affermate molto tardi,
nella storia della vita sulla Terra.
Una volta diventato prassi, il
comportamento sociale avanza-
to di livello eusociale si è rivelato
uno straordinario successo eco-
logico. Soltanto due fra le due
dozzine di linee evolutive indi-
pendenti, cioè le formiche e le ter-
miti, bastano a dominare il mon-
do degli invertebrati terrestri. No-
nostante contino meno di venti-
mila specie (sul milione di specie
di insetti viventi conosciuti), for-
miche e termiti rappresentano

Dividersi il lavoro
e allevare la prole
collettivamente
è estremamente
vantaggioso

SIAMO  NOI

Qual è il luogo più vicino al paradiso per uno stu-
dioso? La “UL” di Cambridge: ovvero, la Univer-
sity Library, un edificio massiccio, imponente, di
gusto vagamente assiro babilonese, con vezzi li-

berty. È open-stack,  e cioè a dire, l’accesso agli scaffali è li-
bero. Significa che il ricercatore va da solo a cercarsi i libri
in una caccia al tesoro che lo porta su e giù per scale e cor-
ridoi in un labirinto vertiginoso. 

È il luogo giusto per aprire i Journals and Diaries di
E.M.Forster, a cura di Philip Gardner – tre volumi di bel-
l’aspetto, con sulla spina il titolo in oro puro, editi da Picke-
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ring & Chatto di Londra per
un totale di 813 pagine: co-
sto 275 sterline. Sì, 275 ster-
line! Evidentemente l’edi-
tore pensava a biblioteche
come questa, a un pubblico
di intenditori che non com-
preranno il libro, ma lo av-
vicineranno in pellegrinag-
gio devoto. Chissà, forse nel
prossimo futuro certi libri
si trasformeranno nel cali-
ce del Graal e noi lettori in
cavalieri della fede.

In questi tre volumi c’è la
vita intima di uno scrittore
inglese che più inglese non
si può; non dico un benia-
mino popolare quanto Ja-
ne Austen, ma quasi. Ado-
rato, forse più di Virginia
Woolf, sua amica e con-
temporanea, anche perché
più facile da leggere: ro-
manzi come Camera con
vista, Casa Howard, Pas-
saggio in India sono letture
che non richiedono sforzo.
Non è come leggere Joyce,
che sfida il suo lettore a go-

dere della lingua in modo
dissoluto, improprio; e
neppure Lawrence, che
agita strani fantasmi di pia-
ceri sessuali trasgressivi.
Modernista, ma conserva-
tore – così viene definito
Foster. A ragione.

Dei tre volumi – il primo
e il terzo contengono so-
prattutto diari di viaggio -  il
più interessante è il secon-
do. Ovvero, the locked
diary: un quaderno con
tanto di chiave e di lucchet-
to, dove lo scrittore deposi-
ta i suoi pensieri dal 1909 al
1967. Sulla prima pagina, a
stampatello, nella sua calli-
grafia appare la parola
“PRIVATO”. Forster non
scrive ogni giorno, non è un
diarista coatto: apre e chiu-
de le pagine del quaderno
in modo discontinuo. For-
se anche perché non v’è
routine, l’accento di verità
risuona forte. E rimbomba
in ogni pagina il grande “se-
greto” della sua vita – l’o-
mosessualità, e con essa la
paura e la timidezza con cui
accetta e si autorizza rispet-
to al proprio desiderio. Par-
la di pulsioni “rozze”, “vol-
gari”, che non proverà a
soddisfare, dovesse «così
facendo dispiacere l’al-
tro»… 

Non è certo un tipo vio-
lento, Forster. È un figlio
unico e orfano che cresce in
un mondo femminile di zie,
esasperato da una madre
incontentabile, scontenta,
e “fisicamente brutto”. Con

rara imparzialità si descri-
ve: ha un naso rosso enor-
me, la faccia da rospo… Dei
denti guasti non gli impor-
ta, ma il naso… Potesse in-
cipriarlo, lo farebbe, ma si
vergogna. La pancia la na-
sconde con il panciotto. In
più, ben presto «la potenza
sessuale cala»... 

Ha poco più di 40 anni,
quando così osserva. Non è
felice. Si innamora di uomi-
ni sposati, non omosessua-
li puri come lui, ritrovando-
si così nella parte dell’adul-
tero seriale. Per lo più s’in-
vaghisce di poliziotti, auti-
sti, barbieri, camerieri, ma-
rinai, spesso non solo di
classe, ma di “razza”, si fa
per dire, “inferiore” – india-
ni, egiziani, di sangue mi-
sto: li trova più “sponta-
nei”, confessa. Poi c’è Tom,
l’amore della sua vita – un
uomo con famiglia, che gli
sarà vicino fino alla morte.
A casa sua e della moglie,
Forster andrà a morire. 

Vive una lunga vita, Mor-
gan. «Alla fine», o «in fondo»
una vita «felice», riconosce:
ha successo, denaro, amici,
viaggia... E non ha paura di
morire. Una cosa rimpian-
ge: di essere vissuto in tem-
pi in cui ha dovuto, come
uomo, nascondere la sua
omosessualità – tanta
energia spesa in sotterfugi,
osserva con rammarico; e
come scrittore, raccontare
l’amore degli uomini per le
donne e viceversa – espe-
rienza di cui non sa nulla.
Mentre sa molto dell’altro
amore, che descrive in
Maurice, unico suo roman-
zo di soggetto gay, che esce
postumo.

Alla luce di questo diario,
comprendiamo oggi non
solo la sua crisi di scrittore,
la “stanchezza” di fronte al-
l’unico soggetto che può
trattare, come dichiarò già
nel 1924, appena uscito
Passaggio in India; ma an-
che perché, leggendo i suoi
romanzi, stentavamo a tro-
vare credibili quegli amori.

Il tormento
della sua
omosessualità
e la difficoltà
ad accettarsi

In tre volumi i diari dello scrittore di “Maurice”

FORSTER, LE ANSIE
E GLI AMORI NEGATI

E.M.FORSTER
Dello scrittore
inglese sono stati pubblicati
i Journals and Diaries
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L’autore

Edward O. Wilson (1929) è uno dei più
importanti biologi contemporanei.
Professore emerito a Harvard, è
un esperto di insetti ed è considerato
il fondatore della sociobiologia.
È appena uscito in Italia il suo libro
La conquista sociale della terra,
Raffaello Cortina, pagg. 356, euro 26

LA STORIA
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zioni di cacciatori-raccoglitori, la
cui vita ci dice molto sulle origini
della razza umana, gli psicologi
sociali hanno dedotto la crescita
mentale innescata dalla caccia e
dagli accampamenti. Le relazioni
personali fra i membri del grup-
po, calibrate al tempo stesso sulla
competizione e la collaborazio-
ne, hanno acquisito un ruolo pre-
dominante. Il processo è stato in-
cessantemente dinamico e diffi-
coltoso, superando largamente
in intensità qualunque esperien-
za analoga dei branchi itineranti
e scarsamente organizzati preva-
lenti nella maggior parte delle so-
cietà animali. Serviva una memo-
ria efficiente per valutare le inten-
zioni degli altri membri del grup-
po, prevedere le loro reazioni di
volta in volta: e il risultato è stato
la capacità di inventare e simula-
re internamente scenari conflit-
tuali di interazioni future.

L’intelligenza sociale dei preu-
mani ancorati all’accampamen-
to si è evoluta come una sorta di
partita a scacchi senza fine. Oggi,
al capolinea di questo processo
evolutivo, siamo in grado di atti-
vare con scioltezza i nostri banchi
di memoria su passato, presente
e futuro. Questi banchi di memo-
ria ci consentono valutare le pro-
spettive e le conseguenze di al-
leanze, legami, contatti sessuali,
rivalità, rapporti di predominio,
raggiri, fedeltà e tradimenti.
Traiamo un piacere istintivo dal
racconto di innumerevoli storie
sugli altri in quanto attori nel no-
stro palcoscenico interno. Tutto
questo trova espressione nelle ar-
ti creative, nella teoria politica e in
altre attività di alto livello che de-
finiamo come scienze umanisti-
che.

Gli aspetti principali dell’origi-
ne biologica della nostra specie
cominciano a essere messi a fuo-
co, e con essi le possibilità di un
contatto più fruttuoso fra disci-
pline scientifiche e umanistiche.
La convergenza fra queste due
grandi branche del sapere assu-
merà un’importanza enorme
quando un numero sufficiente di
persone ci avrà ragionato su. Dal
versante scientifico, le neuro-
scienze, la biologia evolutiva e la
paleontologia verranno viste in
un’ottica differente. Agli studenti
verrà insegnata anche la preisto-
ria oltre che la storia convenzio-
nale, il tutto presentato come la
più grande epopea del mondo vi-
vente.

E sono convinto che guardere-
mo con maggior serietà anche al
nostro posto nella natura. Perché
ci siamo esaltati, siamo assurti al
ruolo di mente della biosfera, con
lo spirito capace di sgomento e
balzi di immaginazione sempre
più sbalorditivi. Ma continuiamo
a essere parte della fauna e flora
terrestri: vi siamo legati dall’emo-
zione, dalla psicologia e, non ulti-
mo, da una storia radicata. È peri-
coloso pensare a questo pianeta
come a una stazione intermedia
verso un mondo migliore, o con-
tinuare a convertirlo in un’astro-
nave programmata dall’uomo.
Contrariamente all’opinione ge-
nerale, non ci sono demoni e dei
che si contendono la nostra devo-
zione. Siamo frutto del nostro
operato, siamo indipendenti, so-
li e fragili. Capire noi stessi è la
chiave per sopravvivere nel lungo
periodo, per gli individui e per le
specie.

(Traduzione di Fabio
Galimberti) 
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sono state banali,
stando alle scoperte dei paleon-
tologi. In Africa, circa due milioni
di anni fa, una specie del genere
australopiteco, prevalentemente
vegetariano, modificò la sua ali-
mentazione incrementando il
consumo di carne. Per procurarsi
questa fonte di cibo altamente
energetica e dispersa sul territo-
rio, non era molto conveniente

andarsene in giro in branchi poco
organizzati di individui adulti e
giovani. Era più efficiente occu-
pare un accampamento (il nido,
appunto) e da lì spedire in giro
cacciatori in grado di riportare in-
dietro (uccidendola o raccoglien-
dola) carne da dividere con gli al-
tri. In cambio, i cacciatori riceve-
vano la protezione dell’accampa-
mento, dove la loro prole veniva
tenuta al sicuro insieme agli altri.

Da studi condotti su esseri
umani moderni, incluse popola-

più della metà del peso
corporeo complessivo di tut-
ti gli insetti del pianeta.

La storia dell’eusocialità solle-
va un interrogativo: dato l’enor-
me vantaggio che assicura, per-
ché questa forma avanzata di
comportamento sociale è così ra-
ra ed è comparsa così tardi? La ri-
sposta sembra data dalla sequen-
za specifica di cambiamenti evo-
lutivi preliminari propedeutici al
passaggio finale all’eusocialità.
In tutte le specie eusociali analiz-
zate fino a oggi, il passaggio fina-
le è la costruzione di un nido pro-
tetto, da cui partono le spedizioni
di foraggiamento e dove gli indi-
vidui giovani vengono allevati fi-
no al raggiungimento della matu-
rità. A costruire originariamente
il nido può essere una femmina
solitaria, una coppia di individui
o un gruppo piccolo e scarsamen-
te organizzato. Una volta realiz-
zato questo passaggio prelimina-
re, per creare una colonia euso-
ciale è sufficiente che i genitori e
la prole rimangano nel nido e col-
laborino all’allevamento di altre
generazioni di giovani. Questi as-
semblaggi primitivi poi si suddi-
vidono facilmente in «foraggeri»,
inclini al rischio, e in genitori e
nutrici, avversi al rischio.

Che cos’è che ha consentito a
un’unica linea evolutiva di pri-
mati di raggiungere il livello raro
dell’eusocialità? Le circostanze
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Attraverso
l’evoluzione si
capisce il motivo
del nostro gusto
per la narrazione
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IL LIBRO
La questione
italiana
di Francesco
Barbagallo
(Laterza)

on esiste argomento più problematico della questione meridionale. Essa desta di volta
in volta emotività, distacco, abominio. Suscita animati dibattiti, oppure è vittima di un’e-
clisse che appare definitiva. Ma definitiva non è. E come potrebbe? 

Non sorprende perciò che un storico esperto in simili ricerche, Francesco Barbagallo,
tracci per Laterza — col titolo La questione italiana— l’itinerario che ha attraversato il co-
siddetto “divario ” Nord-Sud dall’Unità d’Italia ad oggi. Nell’alternarsi di ardui tecnici-
smi statistici con pagine sobriamente emotive, ne emerge un promemoria impressio-
nante. Si vede il filo del “meridionalismo” stendersi lungo i decenni, sia nel campo delle
riflessioni cui si dedicano storici insigni da Rosario Romeo a Giuseppe Galasso, sia in
quello più direttamente economico, da Nitti a Guido Dorso, da Manlio Rossi-Doria ad
Ugo La Malfa e Francesco Compagna, sia, infine, ai tecnici di “intervento”: e qui si tratta
di una squadra nel cui vertice figura — per fare un solo nome — quel Pasquale Saraceno,

NELLO AJELLO

N
che l’autore inclina ad assumere come
apostolo dell’industrializzazione del Mez-
zogiorno. 

In estrema sintesi, il libro dimostra che
l’azione delle classi dirigenti nei riguardi
del Sud ha conosciuto rari momenti di au-
ge e lunghi periodi di stasi. Durante il fasci-
smo, al di là delle pubbliche proclamazio-
ni — per Mussolini il divario fra Nord e Sud,
e la relativa “questione” erano del tutto
«inventati» — l’attenzione al Mezzogiorno
culminò nelle opere di bonifica «lungo la
costa campana, dal Volturno al Sele» oltre
che nella «battaglia del grano». Iniziative
che ebbero effetti non del tutto positivi o
addirittura funesti. La bonifica diede origi-

ne, nella sua area, a un fenomeno di urba-
nizzazione tale da «lasciare indietro le altre
regioni» del Sud. Dal canto suo, l’impulso
a una più alta produzione granaria» in ter-
reni impervii e inadatti del Mezzogiorno»
colpì a fondo il patrimonio zootecnico, in
particolare l’allevamento di capre e peco-
re. «Ecatombe ovina»: ecco un’espressio-
ne del tempo che riassume l’accaduto. 

Nell’immediato dopoguerra, a nessuno
tornò in mente che il meridionalismo fos-
se una mera invenzione. Manlio Rossi Do-
ria poté accennare a «quel gruppo», cui «si
è dato il nome di “meridionalisti”». Gli at-
tribuì il merito «di avere impostato sul pia-
no nazionale, come problema nazionale,
la questione meridionale; di aver dimo-
strato che, se essa non si risolve, tutta la vi-
ta della Nazione ne resta indebolita e mi-

nacciata». A Guido Dorso il separatismo si-
ciliano parve, quello sì, «l’ultima invenzio-
ne del trasformismo meridionale». 

Barbagallo s’intrattiene sull’azione del-
la Svimez, sull’istituzione della cassa del
Mezzogiorno, su tutte quelle iniziative, a
volte molto complesse, che contribuirono
a dare al Sud «un consistente rilievo nel go-
verno del paese». Gli anni che vanno dal
Trattato di Roma (1956) al termine dei Set-
tanta vengono da lui assunti come molto
positivi per le speranze della “bassa Italia”.
È allora che sorgono a Napoli due riviste,
una liberaldemocratica, Nord e Sud (un ti-
tolo nittiano, è il caso di ricordare) e l’altra
comunista, Cronache meridionali. È in
questo contesto che avviene, postilla Bar-
bagallo, «la scoperta sociologica del Mez-
zogiorno, sul piano italiano, ma anche sul
terreno internazionale». 

Che cosa è rimasto di quel lontano ven-
tennio? È la domanda che l’autore sembra
porsi avvicinandosi alla conclusione. Nei
capitoli finali la “questione italiana” si ri-
solve in quella serie di notizie negative che
tutti conoscono. Il neo-liberismo che con-
giura a privilegiare l’Italia più sviluppata a
danno delle potenzialità di riscatto che pu-
re esistono nell’Italia depressa. Fabbriche
storiche — un solo esempio, l’Ilva di Ba-
gnoli — che chiudono. La disoccupazione,
specie giovanile, che raggiunge dati re-
cord. Le classi dirigenti che «non vogliono
sentir parlare del crimine al Sud, e in fondo
nemmeno del Sud», realtà introvabile, or-
mai, nelle loro agende. Mafia e politica che
intrecciano i reciproci destini. Sullo scade-
re del 2009 — lo riferisce Barbagallo — l’al-
lora governatore della Banca d’Italia, Ma-
rio Draghi, definì il nostro Mezzogiorno «il
territorio arretrato più esteso e popoloso»
della Ue. Un primato che, a meno di non
essere un leghista, serve solo a deprimere. 

Il nuovo saggio di Francesco Barbagallo, “La questione italiana”

LA SOTTILE LINEA ROSSA
TRA NORD E SUD D’ITALIA

Mario Draghi ha definito
il Mezzogiorno “il territorio
arretrato più esteso della Ue”
L’analisi del “divario”
che si è creato dall’Unità a oggi

Un programma Rai

L’ARTE IN TV, DAI GRECI A OGGI
SEI LEZIONI DI SALVATORE SETTIS
«SEI lezioni di Salvatore Settis - L'arte classica tra pas-
sato e futuro» è il programma di Rai Educational in on-
da da oggi, 2 marzo, ogni sabato alle 18 su Rai Storia e,
in replica, dall'8 marzo ogni venerdì alle 1,10 su Rai3. È
un viaggio che inizia con l’arte e la civiltà greca e arriva
fino alle espressioni artistiche dei giorni nostri. Guida le
perlustrazioni Salvatore Settis, già direttore della Nor-
male di Pisa, storico dell’archeologia e dell’arte antica.
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