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on credo neppure ai te-
stimoni oculari, quan-
do mi dicono cose che
il senso comune scon-

fessa» scrisse Voltaire esercitando il suo
ruolo di scettico convinto che la cer-
tezza non sia mai davvero raggiungi-
bile se non come probabilità. E con to-
no sprezzante aggiunse che la certez-
za era ridicola, perché solo gli sciocchi
si dicono sicuri di ciò che pensano.
Esistono ambiti diversi di investiga-
zione: può essere la diagnostica me-
dica, l’inchiesta giornalistica, lo stu-
dio delle leggi fisiche (uno dei teore-
mi di Gödel: nessun sistema coerente
può essere utilizzato per dimostrare la
sua stessa coerenza), oppure un caso
criminologico. Comu-
ne a tutti, però, è la ri-
cerca del “colpevole”.
Lo scetticismo dovreb-
be essere l’abito men-
tale dell’investigatore.
Anche quando si par-
la di segni. Per questo,
Charles Sanders Peir-
ce, logico e filosofo a-
mericano, aveva mes-
so in campo nei suoi
studi semiotici il ter-
mine credenza inten-
dendo in realtà un
margine di certezza
approssimativa nella
logica dei sistemi di se-
gni.
Quando immaginia-
mo la scena di un de-
litto non ci viene certo
naturale pensarla co-
me un sistema semio-
tico. Eppure ogni cosa
che troviamo in quella
scena può rivelare un
significato preciso. Ce-
chov, per spiegare co-
me si doveva costruire
un racconto, disse che
«se nel primo capitolo
parli di un fucile appe-
so al muro, poi nel se-
condo o nel terzo ca-
pitolo quel fucile devi
farlo sparare, altri-
menti non dovrebbe
starsene neppure lì ap-
peso». In pratica, ogni
cosa che compaia sul-
la scena di un delitto,
tantopiù se si tratta di
narrazione letteraria,
deve avere un signifi-
cato. Ma – come scrive
Eduardo Grillo in un
breve saggio che esce
in questi giorni da Ca-
rocci, Semiotica del-
l’investigazione (pagi-
ne 112, euro 12,00) –
«perché esista un se-
gno è necessario che ci
sia un interprete».
La questione di fondo
è che chi investiga non deve fidarsi di
ciò che vede, ma mettere alla prova o-
gni elemento. Un grande storico del-
l’arte, Bernard Berenson, a proposito
di un collega troppo accondiscen-
dente verso le prove documentarie,
disse sarcastico: «Poverino, crede ai
documenti».
Come scrive Grillo, anche Maigret e-
labora ipotesi investigative che sono
frutto di innumerevoli interazioni u-
mane. Spesso l’investigatore opera per
induzione, per deduzione, fa ipotesi
che rasentano la verità. Il termine tec-
nico di Peirce per questi tentativi è «ab-
duzione». Un grande studioso dane-
se, specialista nello smascherare cer-
te verità delle pseudoscienze, Marcel-
lo Truzzi, nel 1973 aveva contato tutte
le “deduzioni” che Conan Doyle attri-

buisce a Sherlock Holmes, ben 217, e
aveva concluso che, in realtà, erano
tutte “abduzioni”, infatti – spiegava –
tutte le deduzioni in Doyle sono ab-
duzioni come le intende Peirce, cioè i-
potesi altamente probabili. Appog-
giandosi al magistero semiotico di E-
co, Grillo ricorda che «ciò che serve
per mentire può servire anche per di-
re la verità». Per questo Renato Gio-
vannoli, che alcuni anni fa ha dedica-
to un saggio alla «filosofia del raccon-
to poliziesco» intitolato Elementare,
Wittgenstein! (il grande filosofo fu un
avido lettore di romanzi hard boiled),
insinuava sornione che ogni tanto
Holmes tirava a indovinare.
Qui naturalmente interviene la dia-

lettica fra scienza e im-
maginazione. Il Dottor
House, il personaggio
che ha spopolato per
anni anche sui nostri
teleschermi, corre sul
crinale di questa pola-
rizzazione quando – ri-
corda Grillo – applica
il metodo dell’experi-
mentum crucis, sotto-
ponendo il paziente a
una “sadica” messa al-
la prova della diagnosi
tentando di smentirla;
così come, in Criminal
Minds, altra celebre se-
rie di telefilm investi-
gativi, vengono segui-
ti protocolli stabiliti in
anni di studi e com-
piute analisi dei dati
che devono ipotizzare
la “variante”: il serial
killer che reitera un
reato non sempre
mantiene una condot-
ta coerente.
Il paradigma indiziario
– come accadde a Car-
lo Ginzburg nelle sue
ricerche su Piero della
Francesca – può co-
struire un’ipotesi cre-
dibile, ma spesso non
trova neppure a di-
stanza di decenni una
conferma palmare.
Come, del resto, tanti
delitti irrisolti: la ricer-
ca del colpevole falli-
sce per carenza di un
contesto probatorio
che consenta una
“narrazione” credibile.
Il metodo scientifico
ha certamente vinto la
battaglia contro il dog-
matismo, come sostie-
ne Grillo, ma la semio-
tica dell’investigazio-
ne rimane un tentativo
di dare coerenza a un
discorso che ha irridu-
cibili livelli di “incom-
pletezza”. Sembra, alla

fine, che l’investigazione funga da “ca-
so” per mettere alla prova il discorso
semiotico come procedimento spe-
cularmente abduttivo.
Ma, pensando agli investigatori della
letteratura, ci si chiede: può di più l’in-
tuizione ragionata di Maigret e di Hol-
mes, oppure la scienza applicata dei
Ris e dei superlaboratori di crimino-
logia capaci di mettere a nudo nella
scena di un delitto indizi appena per-
cepibili? Noi che siamo inguaribil-
mente romantici, siamo affezionati al-
la celebre battuta di un investigatore
un po’ scalcagnato come il reporter
Clint Eastwood nel film Fino a prova
contraria: «Quando il mio naso mi di-
ce che qualcosa puzza, devo prestar-
gli fede».
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FILM Una scena di “Quasi amici” di Oliver Nakache con Eric Toledano (2012). Sotto, Philippe Pozzo di Borgo

Intervista. Parla Philippe Pozzo di Borgo: dalla sua storia è nato 
un film dal successo planetario. «La globalizzazione dimentica il silenzio»

Dopo “Quasi amici” 

grido per gli UMILIATI
ANTOINE PEILLON
PARIGI

etraplegico dal 1993 in seguito a un
incidente di parapendio, Philippe Poz-
zo di Borgo, classe 1951, ex direttore di
una prestigiosa azienda di champa-
gne, ha raccontato la sua storia nel li-
bro Il diavolo custode (“Le Second
Souffle”, 2001): la perdita della mobi-

lità di tutti gli arti, la depressione dopo la morte
della moglie Beatrice, l’incontro con l’aiutante do-
mestico Yasmin Abdel Sellou, marocchino, la ri-
trovata gioia di vivere. Dal libro è nato il film Qua-
si amici (Les intouchables,
2011: 55 milioni di spettatori
nel mondo) di Olivier Naka-
che e Éric Toledano, in cui il
ruolo di Philippe è interpre-
tato da François Cluzet. Da
ottobre Philippe si trova in o-
spedale e resterà allettato fi-
no a marzo.
Come va il nostro mondo?
«La notte scorsa, mentre sof-
frivo, pensavo a tutto il dolo-
re spaventoso che c’è nel
mondo. Allora mi dico semplicemente che c’è an-
cora molto da fare nella nostra umanità. Perché
queste sofferenze possono essere diminuite. La sof-
ferenza è legata all’umiliazione delle persone. Sia-
mo in una società che crea umiliazione, attraver-
so la miseria, la mancanza di rispetto. Ricevo un’in-
finità di messaggi di persone un po’ a pezzi. Penso
che nel mondo ci siano cinque o sei miliardi di u-
miliati. Come si può stare in una società così vio-
lenta, sempre più violenta? Siamo in transizione?
Con la globalizzazione finanziaria si avverte che ci
troviamo in un vicolo cieco. Quale può essere una
parola di fede quando c’è tanta sofferenza, tanta
violenza e tanta umiliazione generalizzata? Siamo
ben lontani da un mondo pacificato dalla presen-
za di Dio. Perché “venga il suo regno”, c’è ancora
molto da fare!».
E lei, qual è il suo stato di spirito?
«Ho conosciuto tre lunghi periodi di silenzio. Un po’

T
imposti. La prima volta: un anno di ospedale do-
po l’incidente, in rianimazione, allettato, a guar-
dare il soffitto senza potermi muovere. La secon-
da volta dopo la morte di Beatrice: era un silenzio
di depressione. La terza volta, vent’anni dopo, è
oggi. Per tre volte mi sono trovato in silenzio, a guar-
dare il soffitto, che significa faccia a faccia con se
stessi, con il cielo interiore. In queste tre esperien-
ze ho sempre avuto la stessa sensazione, io che e-
ro molto attivo, molto impegnato, molto perfor-
mante, molto caricaturale della nostra società oc-
cidentale. Nel silenzio, e completamente inerme,
ogni volta ho avuto la sensazione di vivere una mi-
se en abyme, cioè di toccare il fondo del fondo di

cosa sono, di chi sono. E a quel punto mi chiedo se
non si tocchi lo Spirito di Dio, ritrovando, nella pro-
pria esistenza, il vero mistero della vita. Sei nel più
profondo di te stesso e sei nella creazione. Sono
molto affascinato dalla contrapposizione che esi-
ste tra questa creazione, nella quale sono, che è in-
finitamente fragile, diversificata, complessa, tran-
sitoria, e il mondo totalmente monolitico nel qua-
le mi trovavo prima, che semplifica le cose, le stan-
dardizza… Mi chiedo se oggi la nostra società non
vada verso la collisione, verso l’assurdo, per i tanti
umiliati che ci sono».
Quali sono le cause di questo rischio di collisio-
ne?
«Primo flagello: il bisogno di mettersi al sicuro at-
traverso l’avidità, accumulando, invece di mollare
la presa. Bisognerebbe fermare questa corsa, que-
sta concorrenza, questa obesità di comportamen-
to. Bisogna smettere di avere paura. Mi chiedo se

non ci sia questo all’origine di tutto. Mi riferisco al
comune consumatore. Quanto ai super-ricchi, per
me è qualcosa che supera la capacità d’intendere.
Va cancellato! Il consumismo m’inquieta, certa-
mente. È indecente. Secondo flagello: l’egoismo,
che fa sì che non si veda l’altro. Come si può esse-
re brutali, indifferenti? Il disimpegno, faccio fatica
a capirlo. Se si ripartisse in maniera egualitaria la
ricchezza mondiale, il livello di vita di tutti gli uo-
mini sarebbe quello medio della Turchia».
Non c’è speranza possibile?
«Penso che ci sia un rinnovamento nella riflessio-
ne. Sento la gente parlare di ecologia, ad esempio,
anche se in Francia se ne parla male. I rischi, la po-

vertà… Si sente dire, sempre
più spesso, che non se ne può
più. La prima riforma da fare
è rendere il silenzio obbliga-
torio [ride, ndr]. Perché quan-
do sei in questa interiorizza-
zione, quando ti cancelli per
fare spazio al mondo dentro
di te, ti accorgi che questo
mondo è straordinariamente
intelligente. Ascolto Cristo, at-
traverso quello che mi dicono
il curato di Essaouira (Maroc-

co) e altri, e sento qualcuno che esprime esatta-
mente il buon senso, una soluzione per il mondo:
la felicità nella frugalità e l’attenzione agli altri, ai
più piccoli, ai più sfortunati. Da duemila anni non
c’è stato nulla di più pertinente di questo messag-
gio per sradicare l’umiliazione. Cristo è anche un
gruppo. È sempre con i suoi discepoli. Anche se
Cristo sembra essere sempre l’ispiratore, l’azione
degli apostoli è collettiva. Questo disegna forse un
modello sociale basato sulle associazioni. Sono
molto sensibile alla fraternità nell’umanità, quan-
do leggo Saint-Exupéry e Camus. La responsabilità.
Bisogna prendersi le proprie responsabilità, biso-
gna fare la propria parte. Camus è molto vicino a
quanto dice Cristo».

(per gentile concessione 
del quotidiano “La Croix”
traduzione di Anna Maria Brogi)
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Produceva champagne, poi l’incidente 
e la morte della moglie. Ma è risalito 
dall’abisso, anche grazie al badante 

marocchino. «L’Occidente 
è in un vicolo cieco. La felicità 

è nella frugalità e nella cura dell’altro. 
Leggo Camus e Saint-Exupéry»

A Besana i funerali dello scrittore Eugenio Corti
mentre il suo «Cavallo rosso» vola in classifica

eri, nel giorno in cui a Besana in
Brianza si sono svolti i funerali dello
scrittore Eugenio Corti, il suo
capolavoro è entrato nei classifica dei

libri più venduti su Amazon. Il cavallo
rosso (edito da Ares nel 1983 e da allora
continuamente ristampato) figura infatti
al decimo posto fra i best seller del “negozio”
italiano della più grande libreria on line del
mondo. Un elemento che conferma l’interesse con
cui in questi giorni è stata seguita e commentata la
notizia della morte di Corti, mancato

improvvisamente nella notte fra martedì e
mercoledì all’età di 93 anni. Affollatissime
ieri anche le esequie, celebrate nella
basilica di Besana da monsignor Patrizio
Garascia, vicario episcopale della Diocesi
di Milano per la zona di Monza e Brianza.
Attorno alla moglie di Corti, Vanda, e ai

numerosi parenti si è stretto con affetto il popolo
dei lettori, che nelle pagine dello scrittore hanno
riconosciuto un’altissima testimonianza di fede, di
cultura e di umanità.
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I
Eugenio Corti

anzitutto

Lo scetticismo 
dovrebbe essere l’abito 
mentale di chi indaga: 
ogni cosa, sulla scena 
del delitto, deve avere 

un significato 
in dialettica 
fra scienza 

e immaginazione, 
come insegnano 
Sherlock Homes 
o il Dottor House.

Un saggio 
di Eduardo Grillo 
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Basil Rathbone/Sherlock Holmes


