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La pillola per

E scienza, non
fantascienza:
si

i potra
rimuovere un
singolo ricordo,
traumatico

0 doloroso.

Ma, risolto

il problema
tecnico, ci sono
tutti gli altri

di Michele Neri

orreste dimenti-
care per sem-
pre quel giorno
tragico, il ricor-
do ancora lan-
cinante di
un'esperienza
traumatica, di
un dolore rice-
vuto nel corpo o nel cuore, un abban-
dono, la violenza, il rifiuto, persino i
piacevoli effetti di un’azione che nel
tempo, se reiterata, diventa pericolo-
sa? Facile, come prendere una pillola.
Un giorno non lontano, bastera
un’iniezione per cancellare, con pre-
cisione chirurgica, proprio quel ricor-
do . Forse sara l'unico viaggio nel
passato che potremo fare, per togliere
la spina di quella corrente invisibile
che fa ancora del male.

Facciamo finta che la medicina ci sia
gia, guardiamo per un attimo a quel
mistero per cui un piccolissimo spa-
zio nella nostra testa pud conservare
tutto, dalle emozioni alle paure fino al
fatto che se ci serve un cappello an-
diamo a colpo sicuro ad aprire pro-

prio quel cassetto. Perché prima an-
cora di capire come fare a cancellare
qualcosa, com’e possibile tenere a
mente tante cose senza doverci conti-
nuamente pensare giorno per giorno?
Imaginiamo i traumi conseguenti al
naufragio della Concordia: per mi-
gliaia di passeggeri, quei minuti si fis-
seranno profondamente nella memo-
ria; se rievocati, volontariamente at-
traverso lidea di un’altra crociera, in-
volontariamente nelle tante notti o
giorni di incubi spontanei e indeside-
rati. Pit profondi e gravi ancora: i ri-
cordi che possono avere | sopravvis-
suti dell’l]l settembre, o di guerre,
prigionie, violenza fisica e sessuale; di
chi ha assistito a un incidente, di chi
ha perduto qualcuno di caro in modo
violento. Non sarebbe bello e giusto
trovare il modo di separarsi proprio da
quel singolo ricordo, fare in modo che
non porti con sé il suo bagaglio di do-
lore?

Alcuni ricercatori americani, dopo
aver fatto luce su come si fissano i ri-
cordi di lunga durata - e gia questo &
un risultato strabiliante - stanno speri-

.

mentando sugli animali, e presto sul-
l'uomo, cure per cancellare i brutti ri-
cordi. Se mi fai soffrire, ti cancello. In
sintesi, € cosl. Si chiede al paziente di
scegliere un ricordo ben radicato, poi
di sforzarsi di far riemergere e di scri-
vere con precisione tutli | dettagli. Co-
me ripetere una poesia a voce alla,
come se il cervello, da una parte,
desse nuova forza al ricordo e dall'al-
fra lo tirasse fuori, rendendolo un ber-
saglio visibile. Il paziente a quel punto
prende una pillola che blocca l'enzi-
ma che tiene insieme il ricordo, o
fissa al tessuto cerebrale. Se si chiede
al paziente di ricordare quel fatto,
niente. Scomparso. Tutto il resto della
memoria, che & poi il resto della vita,
non & stato toccato.

Piccolo, parziale riassunto di quello
che si & capito sul funzionamento del-
la memoria. Le grandi scoperte sono
state ottenute andando contro
un’idea, nella sua banalita, difficile da
abbattere: che la memoria sia una
specie di deposito, Invece ogni volta
che pensiamo al passato trasformia-
mo la sua rappresentazione cellulare
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nel nostro cervello: ogni volta che i ri-
chiamiamo, stiamo in realta ricreando
i ricordi. Detto in modo piu scientifico,
stiamo di nuovo sintetizzando delle
proteine, proprio come quando que-
ste fissavano i ricordi per la prima vol-
ta. Se vogliamo ricordarci qualcosa,
il cervello deve chiedere aiuto a del-
le molecole perché "ricreino" quel
frammento di memoria.

Negli anni Novanta alcuni scienziati
hanno cominciate a pensare che, se
si fosse trovato il modo per bloccare
la formazione di quelle proteine che
erano ricreate all'atto di ricordare, si
sarebbe riusciti a cancellare il ricordo

Tadd Sacktor,
il neurologo
americano che
ha identificato
Yenzima

e “fissa”

i ricordi.

doloroso. Scienziati come Karim Na-
der, il neurologo Joseph LeDoux. | la-
vori di Nader sui ratti: abituati a spa-
ventarsi se sottoposti a un rumore
molto fastidioso, dopo l'iniezione di
una sostanza che bloccava le protei-
ne della memoria, le cavie non ricor-
davano piu gli effetti devastanti di
quel rumore. Si e provatc a sommini-
strare diverse sostanze chimiche agli
uomini e chiedere di ricordare le
esperienze pit drammatiche ¢ dagli
effetti pits invalidanti. Si & provato per-
sino con l'ecstasy, o con il propanolo-
lo, un betabloccante comune. | pa-
zienti ricordavano ancora, ma le emo-
zioni drammatiche legate al ricordo
erano scomparse o affievolite.

Il grande passo avanti, una pillola ca-
pace non solo di annientare il ricordo
e abbassarne l'effetto traumatico ma
di cancellare la rappresentazione
stessa del trauma nel cervello, & stato
fatto da un neurologo poco piu che
cinguantenne: Tod Sacktor, che negli
anni Novanta era un giovane ricerca-
tore della Columbia University e ora il
pit affermato tra gli aspiranti "cancel-
latori" di ricordi.

Sacktor (vedere anche lintervista qui
sotto) ha puntato tutto su un enzima
che ha il nome di PKMZeta. Ha sco-
perto che questa sostanza se ne sta
come un cane da guardia a sorveglia-
re i punti di contatto tra i neuroni. Se
non c'e, addio ricordi: se & bloccata,
non funziona la sua stimolazione dei

Sacktor: «Arriveremo al farmaco perfetto

e soltanto questione di tempo»

Todd Sacktor ha cominciato a interessarsi ai meccanismi della
memoria a nove anni, quando tormentava il fratellino con quiz
mnemonici. Dopo aver avuto, nell’85, I'intuizione che esisteva una
“molecola della memoria’, vent’'anni dopo ha dimostrato che si
trattava del PKMZeta. Oqggi Sacktor ha 54 anni ed é professore

di farmacologia, fisiologia e neurologia al SUNY Downstate Medical

Center di New York.

Gli inibitori del PMKZeta sono la strada piu sicura per cancellare

i ricordi in modo selettivo?

<8I, sono gli strumenti pit potenti e precisi, perche agiscono sul
meccanismo di conservazione della memoria a lungo termine,
Cosa manca per arrivare a creare la “pillola dell’oblio?”
«Riuscire a modulare la capacita di cancellare ricordi specifici con
quella di bloccare I'enzima PKMZeta. Ce |a faremo, ma non so in

quanti anni».

Quale problema sta affrontando ora?

«Comprendere a fondo il meccanismo con cui il PMKZeta rafforza
la memoria e guanto tempo riesce a sopravvivere nel cervelloy.
Quali sono i rischi di una pillola come quella che sta studiando?
«importante & che sia somministrata sotto controllo medico. Certo,
potrebbe avere implicazioni inimmaginabili, ma lo scopo del mio
lavero e riuscire a capire la memoria, per aiutare la gente a cancellare
ricordi traumatici. O migliorare la memoria nei malati di Alzheimer».
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neuroni che si “aiutano” l'un laltro a
ricreare il ricordo in tutta la sua ric-
chezza (come se uno si occupasse di
aggiungere il colore, laltro il profumo,
ecc.). | primi esperimenti di Sacktor e
dei suoi colleghi israeliani, pubblicati
un anno fa sulla rivista Science, sono
stati il passo avanti che ci si aspetta-
va.

Ci vorranno anni, prima che il can-
cella-ricordi sia prescrivibile da un
medico, chissa quanti prima che sia
anche mutuabile. Potenzialita e rischi
sono enormi. L'esistenza umana &
sempre pit il risultato di una condotta
imprecisa che parte da premesse pu-
re. Come scrive Murakami, & da que-
sto incontro che nasce la memoria.
Mettiamo che si possa scegliere di ri-
cordare soltanto quello che c¢i piace.
Saremmo le stesse persone di prima?
E se di questa pillola simpadronisse
un despota? Dopo che & stata pubbli-
cata la ricerca di Sacktor, il premio
Nobel Elie Wiesel, ha scritto: «Esito a
fidarmi di metodi terapeutici che
comportino il fatto di dimenticare per
curare. Una volta che si comincia,
dove e quando ¢i si deve fermare?».
C'e un altro fatto, che rende la ricerca
sulla pillola dell'oblio molto contem-
poranea. In questi anni abbiamo fatto
di tutto per portare i ricordi fuori dal
nostro corpo. In tasca, dentro uno
smartphone, in internet, presto su
‘nuvole”. E una memoria leggera, se-
parata: non facciamo piu sforzi per
mantenere la memoria tradizionale,
quella che c¢i serviva a ricordare un
numero di telefono o una ricetta. Non
ci fidiamo pit dei nostri ricordi (& il te-
ma del saggio di Joshua Foer Larte di
ricordare tutto, Longanesi). E allora,
forse pit che della paura dei ricordi,
dovremmo preoccuparci di come tor-
nare a ricordare da soli.

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.



