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di Leonardo Becchetti

i hanno svegliati all’alba, urlando
ordini in una lingua straniera. Ci

hanno portati sulla riva del mare. C’era
una madre con tre bambini piccoli, che
non riusciva a starci dietro. C’era un uo-
mo febbricitante che non si reggeva in
piedi. Lo hanno lasciato all’accampa-
mento: ancora dalla spiaggia lo si senti-
va gridare. 
Da terra, il mare sembrava quieto e be-
nigno, un immenso domestico animale
(qualcuno, fra noi, non lo aveva mai vi-
sto). Ci hanno spinti su un vecchio bar-

cone azzurro, saremo stati in cento. E
mentre la riva si allontanava pensavamo:
la guerra, la fame, le case sventrate, alle
spalle, per sempre. 
Ma si alzava il sole, sempre più caldo: noi
stretti, pigiati, i vestiti fradici di sudore e
di urina. E l’acqua, ora la avremmo pa-
gata qualsiasi cifra, ma la razionava ava-
ramente quelIo che sembrava il capo. I
bambini cominciavano a piangere. E l’o-
rizzonte una linea infinita, e noi soli di
fronte alla maestà del mare: mentre un
inesperto timoniere consultava una bus-
sola, a cercare il nord. 
Voi lo sapete quanto buio è il mare, la
notte? È una voragine nera, vertigino-
sa; e che silenzio, oltre al povero ronzio
del nostro motore. In quella notte tutti
pregavamo (ma io non so, se davvero

Dio ci sentiva). 
All’alba il mare aveva cambiato volto.
Raffiche aspre di vento, e schiuma di pic-
cole onde rabbiose. Poi le onde si sono
fatte possenti. Ci trascinavano, senza più
alcuna rotta. Piangevano le donne, at-
territe. All’orizzonte si è profilata la sa-
goma di una gran nave chiara. Abbiamo
urlato, agitato le braccia: niente. Come
un fantasma, la nave si è allontanata. E
mille volte a un’onda più alta abbiamo
creduto di morire. Uno di noi è morto, di
fatica o di spavento. Lo hanno gettato in
acqua come un cane. E poi di nuovo not-
te, nera, immensa, abissale. 
Quando all’alba abbiamo scorto una sot-
tile striscia di terra all’orizzonte, ci siamo
messi a piangere, e a ringraziare Dio: pre-
gavamo in dieci lingue diverse. Lenta-

mente, la striscia da miraggio si è fatta
consistente: coste, un porto, case. 
E ci hanno tratto sul molo con premura,
ci hanno dato da bere, hanno preso in
braccio i bambini. Ma nella gioia io sen-
tivo ancora le grida del malato lasciato
indietro, e rivedevo le membra inerti del-
l’uomo gettato nel mare. Gli occhi dei
perduti, degli abbandonati, dei vinti ci
inseguiranno, in questa vita da ricomin-
ciare». 
Questa è la cronaca immaginaria di un
viaggio di migranti nel Mediterraneo. Im-
maginare non è un esercizio sterile: si-
gnifica immedesimarsi, mettersi nei pan-
ni altrui. E, forse, cominciare a capire, e
a compatire (che significa "soffrire in-
sieme").  
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è stato il 23enne colombiano James Rodríguez. James
meglio di Messi e anche dell’idolo di casa, schienata
frantumante a parte, Neymar. Rodríguez è stata la
vera stella nata e consacrata sotto il cielo del nuovo
Maracanà. Messi, come quattro anni fa in Sudafrica,
nella fase finale ha fallito non solo la missione
realizzativa (le sue quattro reti le ha segnate tutte
nelle gare del girone), ma anche quella di líder
máximo ed erede effettivo di sua maestà Diego
Armando Maradona. Gli argentini tristi e solitari,
dopo la seconda finale persa contro i tedeschi,
dovranno continuare a convivere con il mito o eterno
spettro a questo punto, de “El Diego”, perché il
“messia” Messi non è ancora pervenuto. 

a sconfitta dell’Argentina è metafora allargata di
quella dell’intero calcio sudamericano. I

brasiliani hanno organizzato un Mondiale quasi
perfetto, ma il dazio da pagare è stato quello di dover
assistere e poi assolvere la peggiore Seleçao di
sempre. Gli unici pezzi forti garantiti del Brasile di
Felipao Scolari erano i due centrali difensivi, Thiago
Silva e David Luiz, che al mercato delle vacche grasse
del pallone assieme vengono quotati oltre cento
milioni di euro. E per fortuna che c’erano questi due
“baluardi” a guardia della difesa del povero Júlio
César, che ha chiuso con il peggior passivo di sempre:
quattordici reti subite. Il “Mineirazo”, il 7-1 incassato
contro i campioni del mondo della Germania,
rappresenta la fine del mito deljogo bonito brasilero.
Sulla maglia verdeoro di Neymar e compagni sta
ancora cucita la scritta: «Nati per giocare a futebol»,
ma questa generazione non rappresenta più la
massima espressione del calcio, ed è tempo che si
riscriva la storia dopo il 1° trionfo europeo sotto le
stelle sudamericane. Il bel gioco della tradizione
latina l’hanno espresso le tre “sorellastre” della
Seleçao, Messico, Cile e la Colombia di Rodríguez,
che si è spinta più in là di tutte, ma è uscita
comunque agli ottavi. Stessa sorte per il calcio
africano, con l’Algeria – negli ottavi ha resistito
stoicamente fino ai supplementari ai campioni
tedeschi – che rappresenta l’unico segnale
incoraggiante del continente, visto che è dagli anni 90
che Costa d’Avorio, Nigeria e Camerun continuano a
recitare il ruolo di eterne promesse, mai mantenute.
Non decolla neppure il calcio asiatico. Fuori dalle
muraglie amiche si perde la Corea del Sud e, con il
colosso sportivo Cina assente, ci si aspettava
qualcosa di più di una eliminazione lampo dal
Giappone del dimissionario Zaccheroni. Meglio l’Iran
i cui progressi certificano che sul pianeta football le
“cenerentole” non esistono più e la Costa Rica ne è la
prova vivente. I “Ticos” costaricani sono usciti ai
quarti – si sono arresi solo ai rigori all’Olanda – dopo
aver fatto fuori ex potenze mondiali come
l’Inghilterra e la nostra piccola Italia di Cesare
Prandelli. Malus in fundo, gli azzurri. 

on ho ammazzato nessuno», è stato lo sfogo
del nostro ex ct dall’esilio dorato di Istanbul.

Infatti, il “delitto” ai danni del calcio italiano lo ha
commesso questo sistema che impera almeno da
Italia ’90, modello di gigantismo organizzativo
(dodici stadi, appena emulato, tra sprechi, lacrime e
sangue, dal Brasile) e di presunta superiorità tecnica
sulla scorta di quattro titoli iridati conquistati. Per
vittorie, siamo secondi – ora raggiunti dalla Germania
– solo al Brasile “Pentacampeón”, ma per risorgere
bisognerà andare a ripetizione dai tedeschi e ripartire
dalla base. La Germania ha vinto anche perché nel
suo organico figurano ben sei ex under 21, cresciuti a
successi birra, crauti, ma anche sconfitte: dalla
débâcle casalinga del 2006 contro l’Italia di Lippi, alla
finale sfumata di Sudafrica 2010. Due colpi a vuoto di
fila che da noi, nella Repubblica fondata sul pallone –
sgonfio – avrebbero mandato al rogo il ct e interrotto
bruscamente il “programma Löw”. I tedeschi invece,
che in ogni campo, a cominciare da quello di calcio,
guardano sempre al lungo periodo, nel contingente
riescono a mettere da parte l’eccesso emozionale,
tamponano l’euforia da “fiesta” e poi ripartono di
slancio, senza mollare mai, per costruire un futuro
che è già presente. Il futuro prossimo invece si
chiama Russia 2018, e non sarà il “mondiale di un
popolo” come quelle brasiliano, ma la kermesse
dell’oligarchia e del gigantismo assoluto e corrotto,
scaturito dal tandem offensivo – in ogni senso – Putin
e Blatter. Con tutti i chiaroscuri e le contraddizioni
possibili (quelle inimmaginabile purtroppo
emergeranno presto a bilancio finanziario), Brasile
2014 ci ha riportato a una dimensione più umana e
più vera del futebol. Un calcio, «che sa essere ancora
favola, quando vedi i bambini brasiliani piangere per
la sconfitta della Seleçao», ha giustamente
sottolineato il nostro premier-tifoso Matteo Renzi,
quindi lo sport più bello e universale che esista,
molto prima di un’industria. Ma i soliti noti che
impongono che il Mondiale del 2022 si dovrà giocare
con cinquanta gradi all’ombra e nel deserto del Qatar
degli emiri, state certi che hanno già provveduto a
cancellare l’ultimo scampolo di umanità che il Brasile
ha fatto di tutto per regalarci o per illuderci ancora.
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l sipario di Brasile 2014 è appena sceso. La
notte di Copacabana inghiotte le ultime grida
di gioia dei tedeschi e la tristezza del popolo
argentino, sbarcato in centomila unità (una
colonizzazione vincente mancata) al porto di

Rio de Janeiro, l’ha portata via le onde impetuose
dell’Atlantico. Un altro Mondiale, quello più atteso
(dopo 64 anni) nel País do Futebol spegne i riflettori,
saluta e se ne va in archivio. E noi, fermi a questa
stazione carioca, in attesa del prossimo vagone che ci
porterà nell’ex madre sovietica, Russia 2018,
ripercorriamo con tenace memoria di cuoio le tappe
salienti di questo emozionante diario brasiliano. La
notizia finalissima è che la locomotiva dell’economia
occidentale, la Germania, è anche il treno che viaggia
alla velocità più alta sui campi di pallone. «Dobbiamo
vincere!», aveva tuonato frau Merkel in stile kaiser,
prima della notte magica del Maracanà. «E noi
abbiamo vinto!», gli hanno risposto in coro al termine
della finale, baciandola uno ad uno, tutti i ventitré
fedelissimi di “Nero Wolfe” Joachim Löw. Ennesima
dimostrazione, quella della fabbrica dei talenti
alemanni, che nel calcio del Terzo millennio chi

I

programma e lavora sul campo, anno dopo anno
senza andare a sbandierare termini insulsi come
“progetto”, alla fine ottiene il massimo. «Se insisti e
resisti, poi vinci e conquisti», è la filosofia della nuova
Scuola di Francoforte applicata dall’inizio del nuovo
secolo alla “Mannschaft”. 

a Germania corre più veloce ed è più forte di tutti
perché, anche nel football, ha saputo fondere

perfettamente tradizione con innovazione.
L’organizzazione di uno “Sport di Stato” (quasi di
stampo ex Ddr) rigido e severo – con accademie
giovanili direttamente controllate dalla federazione –,
ammorbidito da una multietnicità in seno alla
nazionale che ha reso i “G2”, i figli di stranieri
tedeschi, eroi esemplari di questa nuova Germania.
Una selezione offensiva, in grado di segnare più di
tutti, diciotto gol, e di subirne appena quattro in 660
minuti disputati, anche perché in porta schierano un
gigante da Pallone d’Oro che risponde al nome di
Manuel Neuer. Per noi il Pallone d’Oro 2014
andrebbe assegnato d’ufficio a questo degno
nipotino teutonico del leggendario Lev Jašin (unico
n. 1 nella storia ad aver vinto il prestigioso
riconoscimento di France Football), mentre la Fifa
(così come di solito fa la Uefa) continua a premiare
Leo Messi – miglior giocatore del torneo (?) – al di là
di ogni ragionevole dubbio sul n. 10 argentino. Il vero
n. 10 di questo torneo per chi ha assistito
attentamente da bordo campo, al di là dei sei gol
segnati che lo incoronano capocannoniere assoluto,

L

roprio come in finanza la riduzione dei costi e
l’aumento della velocità delle transazioni rischiano

di produrre bolle speculative e crisi finanziarie, così nella
vita sociale il "divorzio breve" riducendo i costi di
transazione della rottura delle relazioni sociali promette
vie più brevi per essere infelici. Per costruire un’opera
d’arte con materiale fragile ci vuole tempo, intelligenza e
abilità. Per mandarla in frantumi basta un secondo. E
provare a rimettere assieme i cocci dopo che il danno è
stato fatto è difficilissimo.
Le scienze sociali e la teoria economica più recente ci
insegnano che i "beni relazionali" sono ciò che
contribuisce di più alla felicità e alla fioritura di vita delle
persone. E, soprattutto, che il loro fallimento produce
infelicità e danni economici rilevanti. Proprio come
nell’esempio dell’opera d’arte, i beni relazionali sono
fragili e richiedono una particolare sapienza per poter
essere edificati. Le relazioni non sono come un gelato
dove disponibilità economica e volontà individuale sono
condizioni sufficienti per poterne godere. Il terzo e il
quarto ingrediente fondamentale di cui c’è bisogno per
la creazione delle relazioni sono la volontà del partner
con cui il bene relazionale si vuole costruire e
l’investimento di tempo e fatica di entrambi.
Guardando la foto del mio matrimonio e le facce
sorridenti di quel giorno ho pensato, qualche giorno fa,
che nessuno avrebbe potuto dire allora se
quell’avventura sarebbe stata un successo o un
fallimento. Nelle relazioni umane non esiste nessun
destino e il loro fallimento non può mai essere colpa di
terzi. La storia di ogni relazione è una pagina bianca su
cui scrivono i protagonisti. Il risultato finale è incerto
perché la buona volontà di soltanto uno dei due non
basta, ma è necessario un investimento congiunto. Io
sono stato felice e fortunato sino ad oggi perché il mio
"investimento" è stato corrisposto, ma proprio per
questo non posso vantarmi di nulla né mancare di
delicatezza e comprensione per chi ha puntato su una
relazione che, per limiti personali o del partner, non ha
avuto lo stesso esito.
Lasciando da parte la dimensione religiosa e guardando
soltanto a quella umana, ho letto più di un centinaio di
pubblicazioni relative a lavori empirici che analizzano le
determinanti della soddisfazione di vita nei più vari
periodi temporali e in ogni angolo nel mondo su
campioni di migliaia di persone. Non ne ho trovato uno,
uno solo, dove il fallimento della relazione affettiva (lo
status di divorziato o separato) non producesse un
impatto negativo e significativo sulla soddisfazione di
vita del soggetto al netto dell’impatto di tutte le altre
variabili di solito considerate in questi studi (condizione
occupazionale, età, sesso, livello di istruzione, reddito,
salute, ecc.) indipendentemente da convinzioni o credi
religiosi. Una delle cause maggiori dei fallimenti delle
relazioni è, a mio avviso, la confusione che la nostra
cultura fa tra esse e i beni di consumo privati. Le
relazioni sentimentali, per quanto idealizzate e invocate,
sono ormai assimilate alla compravendita di automobili
dove è prassi rottamare il vecchio modello per il nuovo.
Peccato che gli studi sulla felicità ci dimostrino ad ogni
latitudine che gli effetti sulla soddisfazione di vita di tale
rottamazione non paiono essere egualmente incruenti.
È arrivato il tempo di capire che la straordinaria
"conquista di civiltà" della nostra libertà di fare
qualunque cosa ci passa per la testa rapidamente, senza
costi e facendo finta che essa non abbia alcun effetto su
terze persone, va riconciliata con la sapienza del
costruire relazioni, sapienza che purtroppo abbiamo
smarrito. La schizofrenia di una sensibilità ecologica
spiccata per ogni specie animale e vegetale che si
accompagna a una crescente sciatteria nell’ecologia
delle relazioni umane, è una delle caratteristiche più
comiche e allo stesso tempo tragiche dei nostri tempi.
Più che una riduzione dei tempi e dei costi di
transazione nel fallimento delle relazioni che rischia di
alimentare una nuova bolla speculativa di infelicità
sentimentale, vorrei vedere una cultura e una politica
che investono e creano le condizioni per una rinnovata
sapienza e civiltà delle relazioni.
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P Brasile promosso solo per l’organizzazione, male l’Italia

L’analisi

Programmazione,
volontà e pazienza
hanno condotto al
titolo la Germania
Delusa l’Argentina

di un Messi che
non vale ancora

Maradona
E tutti gli altri 
ridotti soltanto 

a spettatori

Immaginare per identificarsi. E soffrire insieme

BILANCIO IN CHIAROSCURO PER UN CALCIO ANCORA IN CERCA D’ANIMA

Lezione tedesca sul campo
Vincitori e vinti del Mondiale

di Massimiliano Castellani

Il tragico inganno del divorzio breve

QUANTO COSTA
LA LIBERTÀ MALATA

in un giorno
come gli altri

di Marina Corradi
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i terroristi di Boko Haram sfidano il governo: IL VIDEO 

www.avvenire.it

La festa tedesca e la delusione di Lionel Messi a conclusione della finalissima, vinta dalla Germania ai supplementari (Ansa)


