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La storia non siamo noi, e la buona lezione del cattivo maestro

“Con ‘mortificare il passato’ Giovanni
della Croce intendeva che il timore di cam-
biare il passato ¢ timore del presente? Io
mortifico il mio passato ognivolta che mi
siedo al piano a comporre”.

Igor Stravinskij a Robert Craft (Ricordi
e commenti, Adelphi)

dolatrare il passato e farlo sempre pilt

minimalmente nostro. E’ la versione stu-
pida della memoria cosiddetta eondivisa.
Ma la storia non siamo noi, e il passato va
anche mortificato, come sapevano il mistico
e il musicista-dandy.

11 libro di Adriano Sofri sulla strage & un
avvenimento. Vero, in un tempo di eventi
finti. Nuovo, in un’epoca di vecchiume che
ci si ripropone sempre identico. Coraggio-
50, e sono anni di imboscamento dell’orgo-
glio di pensare da soli o in piccoli gruppi
sotto le spoglie della correttezza per tutti,
buona a tutto, anni di incomprensibile vi-
gliaccheria quando tutti gli strumenti di co-
municazione disponibili (un caso & questa
esplosione gratuita nel web) consentono la
massima liberta. Il perché dica queste cose
& ovvio, e non solo per via della mia nota
amicizia per Sofri, che non esclude maij il
dissenso, che procede dalla realta della
storia collettiva e personale in movimento,
che si nutre non soltanto di affetto ma di at-
tenzione a cio che & importante. Non mi
piaceva il Sofri politico di Lotta Continua,
ero un’altra variante (da rinnegare, rinne-
gata) degli “ideali di giovent1” della gene-
razione anni Sessanta ancora cari al sim-
patico bullo di Piacenza Bersani, quella co-
munista e cacciatrice di estremismi e spon-
taneismi sociali. Mi piacque fino in fondo
Paccusato del delitto Calabresi, che fece
una difesa “apolitica”, una strenua riven-
dicazione di non colpevolezza che fu al
tempo stesso una lezione non superba di
storia per i suoi compagni d’un tempo e per
le classi intellettuali immemori del loro
stesso comportamento omissivo e fiancheg-
giatorio trasformatosi in arcigna denigra-

zione e in calunnia. Mi piacque senza ri-
serve il condannato e Passolto, il combat-
tente e prigioniero volontario e consapevo-
le, il difensore di una vita stroncata, la sua,
in nome e per conto delle vite di tanti. E mi
disgusta anche solo il pensiero di quanti
stupidi conformisti hanno prosperato nella
loro insania continuando a recitare senza
vedere e capire la filastrocca del “cattivo
maestro” sputacchiata su un uomo inerme,
e perfettamente innocente delle accuse di
Marino, che divenne il capro espiatorio
della vilta e del conformismo nazionali.
Ora proprio io, che al contrario di questi
dementi censori del decennio dopo in quel-
I'epoca abbracciai il doppio mestiere di
funzionario comunista e di vicequestore ad
honorem per la caccia ai terroristi, io che
giudicavo vergognosa la campagna contro
Calabresi, leggo nel libro istantaneo di So-
fri su Piazza Fontana lo smantellamento
definitivo della grottesca costruzione miti-
ca della strage e delle sue conseguenze da
cui continuiamo ad essere perseguitati con
robe come il libro smontato da Sofri, e tan-

to altro materiale di risulta che oggi i gior-
nali pubblicano e ripubblicano senza cri-
terio, e che corre di bocca in bocea tra co-
loro che affettano di sapere, che ripetono la
solfa profetica di Pasolini come un gargari-
smo di odio e di bile. “Io so, anche se non
ho le prove”: un icasmo bestiale in linea
con quella che Guido Vitiello richiamava
sabato nel Foglio come la nostra grande
tradizione inquisitoriale.

La storia non siamo noi, noi non siamo la
storia. E mi dispiace per Gianni Minoli e la
sua fortunata rubrica in tv, che ha per titolo
“La storia siamo noi”, e che fa da educatio-
nal in modi spesso equilibrati, ma risente
nella sua stessa formulazione del grande
equivoco ideologico partorito negli anni
Sessanta e sanzionato dalla percezione nel
tempo di quella orrenda carneficina in un
pomeriggio del 12 dicembre 1969. Ai comizi
torinesi di Guido Quazza, storico azionista e
partigiano, sentivo ripetere che la Resi-
stenza era stata tradita, leggenda incubatri-

ce di violenza e terrore che schiacciava sul
presente la percezione giovanile del tempo.
L'antifascismo militante voleva convincer-
mi che “uccidere un fascista non é reato”,
un omaggio schifoso e immorale alle bellu-
rie e ai falsi storici sulla realta del fascismo
e dell'antifascismo italiano, negli anni rivi-
ste da una scuola storica coraggiosa (Renzo
De Felice), e da un plotone di editorialisti e
inchiestisti di marca revisionista (Mieli,
Battista, Galli della Loggia e molti altri).

Educato alla scuola politica del togliatti-
smo, sapevo benissimo, fin da testimonian-
ze degli anni Trenta del leader stalinista
propalate per radio da Mosca, che il fasci-
smo era parte vera della storia del paese e
che i conti con il fascismo dovevano essere
chiusi in nome del repubblicanesimo poli-
tico, amnistia compresa, e non sempre ria-
perti dalle reviviscenze attivistiche risulta-
te poi copertura di violenza e volute dai be-
nintenzionati dell’ex Partito d’Azione con
la campagna per la messa fuori legge del
Msi. E’ una vita che non bevo leggende di
unificazione e omologazione delle coscien-
ze, e vedere che nel caso di scuola della
strage di stato emerge da una cattedra per
me adamantina, senza bisogno di concor-
dare con tutto quel che ha scritto, una voce
disincantata e autentica come quella di So-
fri mi fa bene all’intelligenza, la cosa pii
preziosa che ¢’¢ insieme con il cuore, la co-
sa pitirara che c’é.

Si levi di torno l'idea che noi possiamo
portarci appresso la storia come una vali-
getta da commossi viaggiatori da cui estrar-
re fatti e profezie da trivio per il bisogno e
il desiderio di compiacere le nostre idee
cosi provvisorie e i nostri pregiudizi cosi
duri a morire. La storia come storia & un af-
fare serio. Come leggenda nera, € una sas-
sata delle tante che ci piace tirare a casac-
cio. Basta un tweet, caro Michele Serra,
una frasetta di pochi caratteri, per dire
quel che va detto ai rammemoratori nevro-
tici, ai rinfocolatori ambigui, ai falsificato-
ri e eterni celebranti di una memoria che

.uccide il vero rapporto adulto con il
passato: la storia non siamo noi.
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