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L
O PSICOLOGO di Yale Paul Bloom
ha recentemente gettato un
secchio di acqua fredda sugli en-
tusiasmi di Barack Obama rela-
tivi alle virtù dell’empatia. L’e-
spressione «deficit di empatia»
è circolata frequentemente nel-

la retorica efficace del presidente degli Stati
Uniti. Una carenza di empatia renderebbe leg-
gibili fenomeni sociali complessi e spieghereb-
be le difficoltà a vivere positivamente le rela-
zioni intersoggettive. L’empatia è la capacità di
una persona di comprendere e di far risuonare
dentro di sé i pensieri e i processi psichici di
un’altra persona. Più radicalmente comporta
l’unione o la fusione emotiva tra esseri umani.
Davvero, si chiede criticamente Bloom, può es-
sere considerata come una delle forme più evo-
lute del legame sociale? Sentire quello che il
mio simile sente, condividere i suoi stati emo-
tivi, sentirsi all’unisono è davvero la forma più
positiva che può assumere la relazione con l’al-
tro? Una giusta dose di empatia è necessaria in
qualunque legame umano. Tuttavia è assai diffi-
cile immaginare che un chirurgo possa operare una
persona a lui molto cara: la freddezza necessaria al
proprio mestiere sarebbe ostacolata dall’intensità
del legame affettivo con il paziente. Un eccesso di
empatia sopprimerebbe quella quota necessaria di
distanza affettiva che si impone nella pratica chi-

rurgica. Questa freddezza non deve essere letta
però come una semplice indifferenza nei confronti
delle sorti del malato, quanto piuttosto come un
modo per fare esistere una differenza necessaria. È
quello che viene meno, per restare all’esempio del-
la chirurgia, nella vicenda atroce della morte del pa-
dre di Gustave Flaubert nella ricostruzione propo-
sta ne L’idiota della famiglia da Jean-Paul Sartre.
Celebre e blasonato chirurgo, intellettuale cari-
smatico, Achille Flaubert avrebbe incaricato il fi-
glio primogenito — al quale aveva attribuito il suo
stesso nome proprio come se fosse una brutta foto-
copia — il compito di eseguire una semplice opera-
zione sul suo corpo. Risultato: durante l’intervento
il padre muore ucciso dal figlio. La trasmissione del-
l’eredità drammaticamente fallisce per un eccesso
di immedesimazione empatica? Trasfusione dei
poteri, clonazione dell’uno nell’altro, assenza di di-
stanza, parricidio truccato da imperizia; l’esigenza
della differenza collassa e lascia il posto ad una suc-
cessione per identificazione integrale, ad una em-
patia assoluta.

N
el nostro tempo l’empatia co-
me dose necessaria a rendere
affettivamente calda una re-
lazione tra persone si è tra-
sformata in un’ideologia che
vorrebbe rendere l’altro tra-
sparente, simile a noi, omo-

geneo (vedi il recente Empathy di Roman Krz-
naric, citato da Bloom). Si tratta di una missio-
ne impossibile: una linea insuperabile ci sepa-
ra sempre dall’altro. Pensare di costruire un le-
game o una comunità sull’empatia è illudersi di
superare quella linea. Piuttosto un legame o
una comunità degna di questo nome dovrebbe
tener conto di quella linea e rinunciare ai sogni
(totalitari) di assimilazione delle differenze.
La democrazia è, in questo senso, anti-empati-
ca per definizione: le differenze non sono aboli-
te ma valorizzate, messe in relazione senza pre-
tendere di dissolverle in una falsa omogeneità.

In gradazioni diverse l’esigenza di preservare
la differenza da un’empatia eccessiva ispira
tutti i legami autenticamente generativi. Non
si tratta evidentemente della freddezza neces-
saria del chirurgo — che sarebbe altamente pa-
tologica nella vita comune — ma di quella quo-
ta necessaria di solitudine che accompagna
inevitabilmente ogni gesto di responsabilità.
Per questa ragione Heidegger diceva che si
muore sempre da soli, il che non significa affat-
to che si debba morire abbandonati dall’altro o
senza partecipazione emotiva. 

Pensiamo alla relazione tra genitori e figli. Sap-
piamo bene come un eccesso di prossimità rischi di
assorbire quel margine di libertà da cui scaturisce
la dimensione singolare della vita. È quello che ci in-
segnano le bugie dei bambini. La loro importanza
nello sviluppo psichico non va sottovalutata. Men-
tire è una prima prova necessaria di libertà: il bam-
bino deve poter custodire i propri segreti senza che
nessun altro possa spiarli, deve poter verificare che
nessuno possa leggere i suoi pensieri. Un eccesso di
empatia nella relazione tra genitori e figli può ali-
mentare invece l’illusione dannosa dell’indifferen-
ziazione come segnala in modo drammatico la mor-
te del padre di Flaubert. Per questo è sempre bene
non capire sino in fondo i propri figli, non venire mai
a capo del mistero della loro esistenza. I bambini
hanno bisogno di non essere mai capiti del tutto, di
essere almeno un po’ incompresi. Non sono forse i
genitori che presumono di conoscere i propri figli si-
no all’ultimo capello i più sorpresi di fronte a certe
loro scelte o gesti estremi? 

Questa esigenza di oscurità, come si sarebbe
espresso Nietzsche, non è al fondo di ogni rispetto
autenticamente altruistico? L’elogio sperticato
dell’empatia come capacità di immedesimazione
all’altro, vorrebbe invece attenuare la solitudine
della nostra singolarità rendendoci tutti più simili.
La psicoanalisi insegna sempre a sospettare della
spinta a renderci uguali, a cancellare le differenze
soggettive. Non a caso Lacan ha fatto della critica
all’empatia un motivo costante del suo insegna-
mento. Abbiamo non a caso conosciuto l’attitudine
empatica di tutti i grandi leader totalitari e populi-
sti nel sentirsi all’unisono con la pancia del loro po-
polo. Anche il genitore che pensa di sapere tutto di
suo figlio perché è come lui, perché risuona in lui em-
paticamente, non sa lasciare spazio alla differenza.
L’empatia rischia di trasformare la relazione tra
due soggetti differenti in una relazione speculare
tra simili. Ma è proprio con chi riteniamo più simile
a noi e non con l’altro diverso che diamo il peggio di
noi stessi. È il caso dell’invidia che già Aristotele fa-
ceva notare essere un sentimento che non provia-
mo per chi appartiene ad un mondo troppo diverso
dal nostro, ma solo verso chi ci è più prossimo. An-
che l’ostilità verso l’accoglienza dei disperati che
sbarcano sulle nostre coste scaturisce da un pro-
cesso di identificazione proiettiva: sono poveri, af-
famati come ciascuno di noi è o teme di diventare. 

P
ossiamo chiederci: quali sono i
legami che sanno durare creati-
vamente nel tempo? Quelli che
sanno preservare la differenza
come dato inassimilabile, quel-
li nei quali l’altro resta l’altro, ad
una distanza sufficiente per im-

pedire quella “intimità alienata” che Adorno
vedeva riflettersi impietosamente nella canot-
tiera bianca del padre-marito sdraiato sul diva-
no. Saper stare generativamente in un legame
significa anche saperne stare sempre parzial-
mente fuori, permanere oscuro a se stesso. Lo
sappiamo: i legami più fecondi e duraturi sono
quelli che si fondano sulla capacità di stare da
soli. È questa l’essenza non-empatica dell’al-
truismo. Altrimenti la comunità stessa rischia
di scivolare verso l’identificazione totalitaria
alla massa. La violenza può essere letta come il
sintomo estremo dell’illusione empatica: se ca-
pisco tutto dell’altro, se mi identifico a lui, se
condivido tutto con lui, se nessuno dei suoi pro-
cessi psichici mi è oscuro, cade quella differen-
za e quel rispetto per la sua lingua straniera che
solo rende possibile un legame nutrito di ri-
spetto. Sapere tutto dell’altro, dissolvere il suo
mistero in una trasparenza senza resti, finisce
per cancellare la bellezza del mistero dell’alte-
rità. Un incontro non avviene mai allo specchio.
Ogni volta che accade davvero noi facciamo
esperienza di ciò che ci sfugge, di ciò che non ar-
riviamo mai del tutto a comprendere. 

Dopo il lungo successo dell’intelligenza
emotiva e gli appelli di Obama, psicologi
e filosofi ora scoprono che immedesimarsi
negli altri non è la base della democrazia
Anzi, il più nobile dei sentimenti individuali
sarebbe un ostacolo per il benessere collettivo
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I
L «deficit di empatia» è
stato il tema di Obama,
quando ancora era cele-
bre solo nell’Illinois.
Metteva questa espres-

sione, sofisticata per un comi-
zio, nei discorsi che avrebbero
aperto la via al trionfo nelle pre-
sidenziali nel 2008. E la spiega-
va, in inciso, come si fa a scuola:
«empathy deficit» significa che
serve la capacità di «metterci
nei panni degli altri» (gli ameri-
cani dicono «nelle loro scar-
pe»), «di vedere il mondo attra-
verso gli occhi di quelli che sono
diversi da noi, dei metalmecca-
nici licenziati, della famiglia
che ha perso tutto nell’alluvio-
ne. Ma ci è tornato di nuovo di re-
cente, in polemica coi repubbli-
cani, per sostenere che il «defi-
cit di empatia» è un problema
più grave e urgente del «deficit
federale». Parole che bene si
presterebbero a un adattamen-
to europeo. E che mostrano co-
me la retorica del presidente
americano sia il frutto di un sa-
piente laboratorio di lungo cor-
so.

La discussione aperta dalla Bo-
ston Review «contro l’empatia»,
ispirata da un saggio di Paul
Bloom, non prende di mira Oba-
ma, ma al contrario mette in guar-
dia contro una idea di empatia che
produce divisioni e superficialità.
Empatia e simpatia, due parole in
questo equivalenti, spingono di
per sé ad avvicinarsi emotiva-
mente ai simili, a preferire perso-
ne di bell’aspetto, a sviluppare
forme di altruismo che si rivolgo-
no superficialmente a quello che
di più colpisce attraverso i media:
un singolo bambino le cui soffe-
renze vediamo sul video pesa mol-
to di più di milioni danneggiati da
una scelta di governo che taglia i
fondi alle scuole pubbliche. La vio-
lenza su un singolo gattino, la
morte di una singola orsa — re-
centi casi che hanno dominato il
web — hanno un impatto gigan-
tesco che oscura realtà spesso più
rilevanti, ma più astratte nella co-
mune percezione, come per
esempio dati sull’aumento di sic-
cità, in Medio Oriente e altrove,
che devasta la vita di milioni di es-
seri umani. Non so quanto i terro-
risti dell’Is conoscano l’«effetto
della vittima identificabile», ma
certo ne fanno uso quando mo-
strano a tutto il mondo il video del-
la decapitazione di una singola
persona e nascondono quelli (tro-
vati sugli smartphone di qualche
jihadista morto) dei massacri di
massa e della deportazione di
donne schiavizzate. 

L’empatia può alterare di mol-
to le proporzioni del giudizio e di-
videre tra gruppi sociali e lealtà
settarie o di razza. Si capisce per-
ché sulla rivista americana si fac-
ciano sentire voci come quella di
Peter Singer, il filosofo australia-
no dell’«altruismo efficace», che
si pronuncia per una messa in
guardia da questi rischi e per ri-
proporre al centro del discorso
pubblico la deliberazione razio-
nale. 

In verità l’«empatia» di cui par-
lava Obama a Chicago, da giova-
ne senatore, è vaccinata nei con-
fronti del rischio razzista e ha i ca-
ratteri propri della consapevolez-
za interculturale — «vedere con
gli occhi di quelli che sono diversi
da noi» — e poi gli appelli al puro
ragionamento devono fare i conti
con l’enorme incidenza dei fatto-
ri non razionali in politica, delle
emozioni che influenzano le sim-
patie, la valutazioni e i voti. Di cer-
to l’empatia che si vorrebbe veder
crescere è quella che getta ponti
verso «gli altri» e verso il futuro,
quella che non necessariamente
detesta i gattini e gli orsetti di og-
gi, ma che riesce, magari anche
attraverso di loro, a gettare lo
sguardo sul pianeta che si prepa-
ra per i nostri figli e nipoti di qui a
cinquant’anni. L’empatia può
dunque peggiorare un già evi-
dente difetto delle democrazie: la
brevità del mandato elettorale e
la difficoltà per chi governa di oc-
cuparsi dei consensi che una scel-
ta di oggi avrà in un futuro lonta-
no. 

Martha Nussbaum ha propo-
sto, nel suo recente Emozioni po-
litiche. Perché l’amore conta per
la giustizia(Il Mulino 2014), i car-
teggi da cui nacque una realizza-
zione incredibilmente preveg-
gente, tra le migliori di tutti i tem-
pi, ad opera di una pubblica am-
ministrazione: Central Park a
New York. Il giovane progettista
americano, Frederick Law Olm-
sted, era stato ispirato dalla visita
a Liverpool, dove vide un parco,
che era frequentato da tutte le
classi sociali. Quindici anni dopo,
attraverso molte battaglie, nel
1857 riuscì a vincere il concorso
per i 350 ettari di Manhattan, in-
sieme al collega Calvert Vaux.
Scriveva: «Verrà il tempo in cui
New York sarà tutta costruita,
quando tutto sarà riempito. E
quando tutte le formazioni roc-
ciose dell’Isola, così particolari,
saranno trasformate in reticoli di
strade diritte e monotone e in fon-
damenta di edifici alti e squadra-
ti. Non rimarrà nulla dell’attuale
superficie così varia, con la sola ec-
cezione del Parco…». L’empatia di
cui era carica quella scelta getta-
va ponti tra le classi sociali, offriva
aria fresca vicino a casa a chi non
aveva un’altra residenza fuori e
gettava ponti verso generazioni
lontane, i cui voti eleggono ignari
sindaci dei secoli successivi. 

L’anniversario
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RICORRE oggi il decimo anniversario
della morte di Maurice Wilkins, Nobel
per la medicina nel 1962 per i suoi

contributi alla scoperta della struttura del
Dna. Wilkins condivise l’onore con Francis
Crick e James Watson, che però sono molto
più noti e celebrati di lui: quando si pensa
alla doppia elica si parla sempre di loro, e ci si
dimentica di Wilkins. 
In parte, la colpa è sua. Invece di accettare la
proposta di firmare congiuntamente un

L’episodio causò poi molte polemiche,
perché fu una scorrettezza nei confronti
della brillante ricercatrice, il cui scostante
carattere le aveva però alienato le simpatie,
oltre che dei competitori Watson e Crick,
anche del collaboratore Wilkins. La Franklin
non vinse il Nobel, perché morì prima di
cancro. Wilkins lo vinse paradossalmente
anche per lei, ma rimase sempre una sorta di
“terzo escluso” rispetto a Watson e Crick. 

unico lavoro, rifiutò e ne scrisse uno
autonomo da quello di Watson e Crick, in cui
essi riconoscevano di «essere stati stimolati
da idee e risultati non ancora pubblicati di
Wilkins e Franklin». Un bell’understatement
inglese, questo, visto che lo “stimolo” era
un’immagine ai raggi X del Dna fatta da
Rosalind Franklin, che Winkins aveva
mostrato di nascosto a Watson, che ne aveva
immediatamente dedotto la struttura
elicoidale della molecola. 
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