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L'anniversario

Ho terrore dell'ltalia
come I'aveva Tobagi

di GIAMPAOLO PANSA

Perché ricordare Walter Tobagi nel
trentesimo anniversario dell’assassinio?
La mia risposta guarda al presente pill
che al passato, a questo
2010 pil che al 28 mag-
gio 1980. Dobbiamo ri-
cordare Walter perché
la sua fine ci rammenta
un verita sempre attua-
le: l'estremismo politi-
co, il fanatismo ideolo-
gico finiscono ogni volta
per generare dei mostri. Ossia dei gio-
vani che cominciano a sparare e ucci-
dono altri esseri umani, talvolta anche

se stessi.

E per questo che I'ltalia di oggi (...)

(...) mi fa paura. Non siamo
soltanto un Paese diviso, stroz-
zato da due blocchi politici che
non sanno, o non vogliono,
trovare un minimo d’intesa.
Siamo anche una societa dove
I'edio politico trionfa. Da trop-
pi media ci piove addosso ogni
giorno un diluvio di veleno.
Leggere una dozzina di quoti-
diani, una fatica che affronto
tutte le mattine, e diventato un
percorso nella giungla del livo-
re, della rabbia, dello scontro
senza requie.

Ho i capelli bianchi e faccio
il giornalista da cinquant’anni.
E un mestiere che mi & sempre
piaciuto. Ma quel che leggo mi
induce a un sentimento solo: il
terrore che ['ltalia sprofondi
un’altra volta in una guerra ci-
vile. Non pii1 combattuta con
le parole, ma con le pallottole o
le bombe.

La paura

Anche Tobagi aveva paura
dell'Ttalia degli anni Settanta,
straziata dal terrorismo rosso e
nero. A cominciare da quello
piu pericoloso, figlio delle Bri-
gate rosse e delle altre bande
che le fiancheggiavano. Era un
giovane giornalista coraggioso,
quando fu ucciso aveva com-
piuto da poco i 33 anni. Io ave-

vo dodici anni pit di lui. Ma ci
scoprimmo entrambi alle pre-
se con la stessa angoscia di po-
ter essere uccisi.

Accadde nella primavera del
1980. Avevo appena pubblica-
to da Laterza un libro sulle vit-
time del terrorismo. E Walter
laveva recensito sul “Corriere
della sera”, dove avevo lavora-
to anch’io per quattro anni pri-
ma di passare a “Repubblica”.
Volevo ringraziarlo e lo invitai
a cena da Fortunato al Pan-
theon, un ristorante del centro
di Roma. In quel momento
Walter non era soltanto I'invia-
to numero uno del “Corriere”
per le questioni italiane e, dun-
que, anche per il terrorismo.
Fra diventato il presidente
dell’Associazione  lombarda
dei giornalisti, rompendo il
fronte storico delle sinistre. La
vittoria sindacale aveva accre-
sciuto il numero dei suoi av-
versari. Walter era bravissimo,
colto, cattolico, socialista, pub-
blicava libri. Gia questo basta-
va a suscitare invidie, fastidi
rabbiosi, maldicenze intossi-
canti.

Anche nel piccolo mondo
dei giornali sono sempre tanti i
serpenti sotto le foglie. Ma
Paver congquistato la Lombar-
da era il colmo dei colmi. A
quel punto la sua faccia era di
quelle che potevano apparire
su un manifesto con la scritta
“Wanted”, ricercato.

Due amici a cena

Quella sera da Fortunato ci
facemmo compagnia, come
accade a due amici che stanno
bene insieme. Parlammo
dell'universo mondo, sempre
in allegria. Tobagi sapeva sfog-
giare uno humour bonario e
aveva un sorriso da ragazzo.
Soltanto alla fine della cena,
nel rammentare il libro che gli
era piaciuto, ci domandammo
se anche noi dovevamo teme-
re, in quella guerra che stava
seminando cadaveri dapper-
tutto.

Una scia di sangue

La conclusione a cui arri-
vammo entrambi fu molto
pratica. Certo, tanto a lui che a
me poteva accadere qualcosa
di poco piacevole. Tre anni
prima, nel giugno 1977, le Bri-
gate rosse avevano gambizzato
tre giornalisti nel giro di tre
giorni. 11 1° giugno Vittorio
Bruno, vicedirettore del “Seco-
lo XIX” . 11 2 giugno Indro
Montanelli, direttore  del
“Giornale”. 1l 3 giugno Emilio
Rossi, direttore del Tgl. Nel
novembre di quell’anno, a To-
rino le Br uccisero Carlo Casa-
legno, il vicedirettore della
“Stampa”.

Walter e io ci guardammo in
faccia. E confessammo che, si,
un po’ di fifa ce I'avevamo. Ma
convenimmo che avere paura
era inutile. Abbandonarsi
allangoscia di essere sparati
non ci avrebbe aiutato a so-
pravvivere. Sarebbe servito
soltanto a tenere sui carboni
ardenti le nostre famiglie. In
quella di Tobagi, poi, c’erano
due bambini piccoli, Luca e
Benedetta, che bisognava pro-
teggere dagli umori cattivi.
Dunque non valeva la pena di
guastarsi le giornate, alzandosi
dal letto con il terrore di mo-
rire.

Il guaio era che Walter e io
non sapevamo dell’esistenza
di una banda rossa gia al lavo-

ro per mandarci all’altro mon-
do. Era guidata da Marco Bar-
bone, la XXVII Marzo. Un
gruppo che voleva distinguersi
con un omicidio, per essere
ammesso al livello superiore,
quello brigatista.

Volto angelico

Barbone era un ragazzo po-
co pili che ventenne, con un
volto da bamboccione angeli-
co provvisto di pistola. Fra un

" figlio della borghesia intellet-

tuale di Milano: borghesia di
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sinistra  radicale, drogata
dall'abitudine di dare giudizi
sempre categorici e violenti.
Dettati da un estremismo che
oggi mi sembra quasi comico,
pur non essendo passato del
tutto di moda.

Barbone e soci avevano scel-
to le teste da tagliare soltanto
tra i giornalisti che piit avver-
savano il cieco furore del terro-
rismo. E tra questi avevano
operato una selezione non pri-
va di realismo. Sarebbe servito
a poco, cosl ragionava la ban-
da, uccidere qualcuna delle

grandi firme, le star dei giorna-
li. Perché Teffetto-paura sulla
corporazione dei pennivendoli
sarebbe stato uguale a zero.
Meglio scendere di un gradi-
no, racconto Barbone dopo la
cattura da parte dei carabinieri
del generale Carlo Alberto dal-
la Chiesa. Nella confessione
che gli valse la liberta dopo il
processo in Corte d’assise,
spiego: «Bisognava mettere nel
mirino quei cronisti che, sia
per le testate in cui lavoravano,
sia per il loro preciso schiera-
mento contro il partito armato,
sia infine per la validita delle
analisi che conducevano, po-
tevano essere il nostro bersa-

gli()».

Un assassino lucido

Ed ecco la conclusione di
quel lucido assassino: «Sce-
gliemmo i giornalisti della sini-
stra istituzionale, 'area del po-
tere che pil1 di ogni altra si op-
poneva alla lotta di classe con-
dotta dai gruppi armati. Di
conseguenza, operammo i
controlli, valutammo i perso-

naggi, redigemmo le schede».
Insomma, la banda di Bar-
bone aveva messo in piedi un
concorso che aveva come pre-
mio la morte. Al termine della
selezione, i candidati all’assas-
sinio restarono tre. Uno era
Marco Nozza, inviato speciale
del “Giorno”, per i tanti articoli
scritti contro i violenti di Auto-
nomia operaia. L'altro ero io
per il libro sulla vittime del ter-
rorismo. Il terzo era Tobagi.
La banda inizid i pedina-
menti, non ricordo se da Noz-
za o da me. Marco non lo tro-

varono perché in quella fase
stava a Torino per seguire un
processo ai terroristi, forse del-
le Brigate rosse o di Prima li-
nea. lo venni scovato subito.
Di solito passavo la settimana
a Roma, ero vice direttore di
Eugenio Scalfari a “Repubbli-
ca”, in coppia con Gianni Roc-
ca. Ma nei giomni del pedina-
mento mi trovavo a Milano.
Avevo passato una brutta in-
fluenza e il medico mi aveva
suggerito di rimanere a casa
ancora per qualche giorno.

Grazie Scalfari

Stare con le mani in mano
mi seccava. In quel tempo,
I'etica imperante nei quotidia-
ni voleva che un vicedirettore
fosse sempre al chiodo. Ma il
medico s'impose e per due
mattine portai a spasso il mio
cane nei giardini di fronte a ca-
sa, nel Parco delle Basiliche, a
Porta Ticinese. La banda Bar-
bone mi sorveglic e si rese
conto che ero un fesso, senza
difese, per di pit abituato a
uscire sempre alla stessa ora.

La terza mattina vennero per
uccidermi, ma non mi trovaro-
no. Al processo Barbone disse
che mi ero accorto del pedina-
mento e me ne ero andato via.
La verita era un’altra. Scalfari
mi aveva chiesto di partire su-
bitc per Roma, poiché anche
Rocca si era ammalato e pure
lui aveva l'influenza. La sera
precedente all'agguato presi
I'ultimo aereo per Roma e mi
salvai. Insomma, devo a Scal-
fari se sono ancora qui a scri-
vere sui giornali.

Restava Tobagi. Lui viveva e
lavorava a Milano. E per arri-
vare in via Solferino, al “Cor-
riere”, faceva sempre lo stesso
percorso. La mattina del 28
maggio 1980, ucciderlo fu un
gioco da bambini. Oggi chiun-
que potrebbe rifare lo stesso
gioca. Spero soltanto che non
ritorni il tempo delle pistole.

GIORNALISTA

Walter Tobagi (1947-1980)
aveva iniziato a lavorare come
giornalista per “L’Avantil” e
“Avvenire”, ed era poi passa-
to al “Corriere d'Informazio-
ne” e al “Corriere della Sera”,
per cui seguiva le vicende le-
gate agli Anni di Piombo.
Aveva anche scritto numerosi
libri fra cui “La rivoluzione
impossibile” e “Che cosa
contano i sindacati”, pubbli-
cato postumo.

L'OMICIDIO

Tobagi venne assassinato a
33 anni, il 28 maggio 1980. A
ucciderlo fu un commando
della Brigata XXVIIl Marzo,
gruppo terroristico di estrema
sinistra formato da Marco
Barbone, Paolo Morandini,
Mario Marano, Francesco
Giordano, Daniele Laus e
Manfredi De Stefano.

ILRICORDO

La figlia Benedetta ha scritto il
libro “Come mi batte forte il
tuo cuore” per ricostruire la
sua vita e il suo omicidio.
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diviso. Da troppi
media
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B Ricordo l'amico giornalista ucciso
30 anni fa dai terroristi rossi. Provo la
stessa paura di allora perché so che
lestremismo politico puo generare

mostri, anche oggi
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