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JAN GRZEBSKY
La moglie l'ha curato per 19 anni
Polacco, si risveglia dopo 19 anni,
dopo che nel 1988 ha un incidente sul
lavoro. Il medico di Jan, Boguslaw
Poniatowski ha spiegato che "per 19
anni la moglie dell'uomo, Gertruda, ha
svolto, da sola, il lavoro di un esperto
team di infermieri, arrivando a
cambiare la posizione del marito ogni
ora per evitare il formarsi di piaghe da
decubito". Questa costanza e
dedizione hanno avuto di certo la
risposta più bella.

JESSE RAMIREZ
Risveglio prima del distacco del sondino

A sei mesi da un incidente stradale che nel
2007 lo aveva ridotto a uno stato di coma,
la moglie di quest'uomo, messicano
residente in Àrizona, aveva deciso, di
comune accordo con i medici, di staccare
il sondino attraverso il quale Jesse veniva
alimentato. Ma proprio allora si è
risvegliato, nonostante le lesioni al cranio,
al viso, ai polmoni, le costole rotte che lo
avevano costretto a sottoporsi a numerosi
interventi chirurgici. Dopo aver passato
alcuni mesi in un centro di riabilitazione,
ha avuto un buon recupero delle sue
funzioni.

CRISTIAN SACCHETTI
Di quei 24 mesi non ricorda nulla
Nel 2000 viene investito sulle strisce
pedonali: due anni in coma, poi a
dicembre del 2002 il risveglio. "Non
ricordo nulla di quei 24 mesi - ha
affermato - è stato come se fossi morto".
Oggi ha trovato un lavoro, anche se i
danni permanenti che il suo cervello ha
subito gli provocano talvolta dei malori
improvvisi. Ma continua a affermare,
assieme alla sua mamma, che non ha mai
smesso di sperare: "quanto è bello
vivere". Nel tempo libero Cristian fa
teatro con l'associazione "Amici di Luca
De Nigris" di Bologna.

TERRI SCHIAVO
Lite giudiziaria genitori-marito
II 25 febbraio 1990,Terri Schiavo ha un
arresto cardiaco. Gli esami neurologici
rilevano un persistente stato vegetativo.
Non sono concordi la famiglia della
donna e il marito: i primi vogliono tentare
tutte le strade perché si riprenda, il
marito è per il distacco dei sostegni vitali.
Ma Michael Schiavo fu definito suo tutore
legale con facoltà di decidere sul suo
destino. Parte la diatriba giudiziaria che si
conclude il 31 marzo 2005 con la morte
della giovane, conseguenza
del distacco del sondino che la nutre e
idrata, dopo che un
movimento di opinione pubblica tenta di
opporsi a questa scelta.

ELUANA ENGLARO
La battaglia per l'alimentazione
II 18 gennaio 1992 è vittima di un terribile
incidente: Entra in coma e rimane per 17
anni in stato vegetativo, 14 dei quali accudita
dalle suore misericordine di Lecco,

' alimentata artificialmente da un sondino
nasogastrico, curata con tutte le attenzioni. Il
padre Beppino innesca una vera e propria
battaglia legale per sospenderle
l'alimentazione.
Dopo 9 gradi di giudizio il via libera dei
giudici lo scorso anno, nonostante
[opposizione di una larga parte dell'opinione
pubblica e di una parte della politica. Nella
clinica La Quiete di Udine muore il 9
febbraio di quest'anno, dopo il distacco.

(a cura di Francesca Lozito)

ALLE FRONTIERE
DELLA SCIENZA

Era dato per spacciato. Finché
un neurologo lo ha sottoposto
ripetutamente ad alcuni test
E ha scoperto che la vita pulsava

Bellissima, la vita
In stato vegetativo per 23 anni
Rom racconta la sua rinascita
DIVMANADALOISO

V ivere, ed essere considerato morto.
Piangere, gridare, e non avere nessuno,
là fuori, che sente, o lo crede possibile.

Questo orrore è toccato a Rom Houben, l'uo-
mo che da ieri racconta la sua storia a tutto il
mondo con la punta di un dito, attaccata alla
tastiera del computer. Una tomba per corpo, u-
na madre instancabile a portarlo dai medici di
ogni dove, su Rom nessuno aveva scommesso.
La scienza aveva archiviato il caso: "stato ve-
getativo permanente". E quella cartella clinica,
quella dicitura, erano bastate. Per ventitré an-
ni.
Finché di mano in mano, di ospedale in ospe-
dale, il verdetto è finito sotto gli occhi di un ri-
cercatore tutto particolare, il neurologo belga
Steven Laureys, uno di quelli che lo zoccolo du-
ro del mondo accademico internazionale con-
sidera un po' folle, forse anche troppo giovane
(appena quarantenne com'è) per essere del tut-
to credibile.
Nella sua clinica di Liegi - all'avanguardia nel-
lo studio degli stati di compromissione di co-
scienza - Rom è stato sottoposto agli esami di
routine: niente di troppo complicato, come ha
spiegato lo stesso Laureys. «Semplici risposte
a stimoli visivi, o motori». Per intenderci: segui
la matita con lo sguardo, muovi la gamba de-
stra, apri e chiudi gli occhi. Test fatti col pa-
ziente sul letto, senza macchinali Gli stessi che
a Rom erano già stati fatti in molte altre clini-
che. Una sola differenza: a Liegi sono stati ri-
petuti. «È la variabile tra la Glasgow coma sca-
le e la Coma recovery scale, due scale di meto-
do impiegate per effettuare diagnosi sui pa-
zienti affetti dalesioni cerebrali - spiega lo stes-
so Laureys -. La prima, che è ancora la più dif-
fusa e applicata nella fase acuta delle lesioni
cerebrali, prevede che i test vengano effettua-
ti una volta soltanto. La seconda, che ho per-
sonalmente integrato con delle
modifiche, impone invece la ri-
petibilità dei test».
Così, se il primo giorno il pazien-
te chiude gli occhi su richiesta,
può essere una coincidenza, la
cosa può essere sottovalutata o
del tutto ignorata. Ma quattro o
cinque giorni di seguito, no. E
questa è stata la differenza tra la
vita e la morte per Rom. O la "ri-
nascita", come lui l'ha chiamata,
perché «quando mi hanno senti-
to, si sono accorti di me, mi è
sembrato come un parto, un ve-
nire alla luce di nuovo». Alla vita, per ricomin-
ciare, è bastato un medico che ripetesse un ba-
nalissimo test, un metodo scientifico che non
si fermasse al "dogma" della prima risposta, la
più facile.

Poi, certo, è arrivata la tecnologia. Rom è stato
immediatamente sottoposto a Pet e risonanze
magnetiche funzionali, che a Liegi come a
Cambridge e in altre cliniche 'americane (ma
non ancora in Italia) oggi vengono impiegate
nello studio dei pazienti in stato vegetativo o di
minima coscienza. E le risposte sono state an-
cora più chiare: altro che assenza di coscienza,
l'uomo da ventitré anni si dibatteva in una bef-
farda declinazione della sindrome di "locked-
in", che nel suo caso presentava caratteristiche
a dir poco uniche: «Generalmente - spiega il
fisico che affianca Laureys a liegi, l'italiano An-
drea Soddu, esperto proprio in risonanza ma-
gnetica funzionale - i pazienti in questo stato
non presentano danni cerebrali, ma un infar-
to nel tronco encefalico che li rende del tutto
incapaci di movimenti. Nel caso di Rom, inve-
ce, avevamo riscontrato danni cerebrali. Ep-
pure lui c'era, era perfettamente cosciente, ca-

II neurologo belga
Steven Laureys, che
ha seguito Rom
Houben nella sua
clinica di Liegi,
all'avanguardia
nello studio degli
stati di
compromissione di
coscienza. Sopra,
un paziente della
clinica sottoposto
all'esame di
risonanza
magnetica
funzionale. Sotto,
Rom con
l'assistente che lo
aiuta a comunicare
attraverso il
computer
seguendo le
indicazioni
direzionali di un
s u o d i t o . >i.;ii,v' ) Ì Ì « ..

IL VOCABOLARIO

Coma. È uno stato di incoscienza in cui il
paziente manifesta l'incapacità di stabilire contatti
con l'esterno e quella di reazioni volontarie.
Solitamente segue a un trauma. La persona in
coma ha gli occhi chiusi, respira ed è nutrita con
l'aiuto delle macchine.

Stato vegetativo. È l'alterazione dello stato di
coscienza che segue a una lesione cerebrale e al
coma. Il paziente na gli occhi aperti, respira senza
ausilio di macchine, deve essere nutrita. Il cervello
manda impulsi elettrici e risponde agli stimoli, c'è
alternanza sonno-veglia.

Stato di minima coscienza. In queste
condizioni il paziente, pur non essendo in grado
di comunicare con l'ambiente esterno, presenta
un certo grado di responsività agli stimoli
dall'esterno: può girare la testa se chiamato,
sorridere, emozionarsi, arrossire, piangere.

Locked-in. È la «sindrome del chiavistello», una
condizione nella quale il paziente è cosciente e
sveglio (il cervello è sanoì, ma non può muoversi
e comunicare a causa della completa paralisi di
tutti i muscoli volontari del corpo. (V.Dal.)

«Quando mi
hanno sentito,
quando si sono
accorti di me,
mi è sembrato
come un parto,
un venire alla luce
di nuovo»

La pagina dell'inserto "è vita" di
Avvenire pubblicata il 20
novembre 2008. Nell'intervista
che ci aveva rilasciato, il dottor
Laureys sosteneva l'importanza
dell'applicazione ai pazienti in
stato vegetativo delle nuove
tecniche che hanno reso possibile
la "rinascita" di Rom. Il neurologo
belga fu interpellato per una
diagnosi anche nella drammatica
vicenda diTerri Schiavo.

piva e sentiva tutto quello che gli ve-
niva detto». L'emozione a liegi - nel
cuore del Belgio che ha detto si all'eu-
tanasia nel 2002 e in cui una media di
25 persone al giorno sceglie di morire
nelcaso di "comairreversibile"-laco-
noscono bene: «Abbiamo avuto molti
altri casi simili, e tutte le volte provia-
mo lo stesso senso di euforia - continua
Soddu -. Scoprire segni di vita, e di co-
scienza, là dove gli occhi non li sanno
leggere e persinola scienza li ha ignora-
ti, toglie il fiato. E cambia radicalmente la
vita delle famiglie e dei pazienti che visitia-
mo: sapere di essere sentiti, per i pazienti tro-
vare anche la minima via di comunicazione,

basta».
Proprio come ha spiegato Rom,
quando i medici gli hanno chie-
sto cosa pensava della qualità
della sua vita (è destinato a ri-
manere sulla carrozzella e, pro-
babilmente, a non riprendere
mai più le sue funzionalità mo-
torie): «La mia vita è bellissima. A-
desso che gli altri sanno che so-
no vivo voglio leggere, parlare con
gli amici, voglio approfittare del-
la mia vita». Perche Rom la mor-
te l'ha sperimentata ogni giorno,
negli ultimi vent'anni, quando

urlava e chiamava se le infermiere gli prende-
vano il polso, lo lasciavano andare e bisbiglia-
vano «non c'è nessuna speranza», quando la
madre lo accarezzava e lo imboccava col cuc-
chiaio.
Come il suo, secondo Laureys ci sono dai 3mi-
la ai 5mila casi ogni anno: «Persone che ri-
mangono intrappolate in uno stadio interme-
dio, che vivono senza mai tornare indietro -
spiega -. Persone su cui la scienza, in base a u-
no studio che abbiamo pubblicato qualche me-
se fa, sbaglia diagnosi nel 41% dei casi. E su cui
è rischioso prendere decisioni se mancano
informazioni il più possibile obiettive e corret-
te». A Laureys piace fare l'esempio di Galileo,
che non avrebbe potuto scoprire tante cose sul-
l'universo senza guardarlo attraverso la lente
del suo cannocchiale: «Abbiamo bisogno di len-
ti, noi scienziati. Di strumenti e tecniche sem-
pre più affinate, di domande e spirito di ricer-
ca mai sopiti. Questa è la vera sfida della scien-
za: non fermarsi, non dare mai nulla per scon-
tato, non avere mai certezze indiscutibili».
Così la scienza "con le lenti" si è accorta della
vita di Rom.

la mamma
«Mai persa la speranza
E così si è avverato
il nostro sogno impossibile»

«Anche quando mio
marito è morto, sono
andata all'ospedale per
dirglielo. Ricordo che lui
chiuse gli occhi, li tenne
chiusi. Non pianse,
ma io capii lo stesso»

i chiamo Rom. Non sono morto. E de-
vola mia vita alla mia famiglia». A chi lo
avvicina per fargli delle domande, Rom

Houben risponde così, la mano dell'assistente mossa
lentamente dal suo dito. E sua madre, Josephine, 73
anni, sorride con gli occhi pieni di lacrime, tutte le vol-
te. È stata lei a credere nella vita di suo figlio, contro la
realtà, contro i medici, contro i referti degli esami sem-
pre uguali: «Signora, sua figlio è come un vegetale, non
sente nulla, non pensa nulla. Di suo figlio non è rima-
sta più traccia». Il responso, quello che il neurologo Ste-
ven Laureys ha chiamato eloquentemente il "timbro"
dello stato vegetativo, ha marchiato Rom decine di vol-

te nel corso degli anni.
Dalla notte dell'incidente
stradale in cui rimase coin-
volto, a soli 20 anni, fino al-
le cliniche più famose del
Belgio, ai medici più esper-
ti, nessuno aveva osato spe-
rare. Tranne lei: «Anche se i
medici insistevano sul fatto
che la sua coscienza fosse
"estinta" - spiega Josephi-
ne - e che lui fosse del tutto
inconsapevole di quello che

gli accadeva intorno, io ho sempre rifiutato di accetta-
re la diagnosi. Lo sentivo istintivamente, e anche mio
marito. Noi sapevamo, anche se è difficile spiegare co-
me, che Rom era vivo».
E se lo portavano in giro, i coniugi Houben, quel figlio
"estinto" per la medicina: di pomeriggio passeggiava-
no insieme nel parco vicino a casa, a pranzo e a cena
lo imboccavano con un cucchiaio, d'estate andavano
insieme in vacanza nel sud della Francia. «Abbiamo
sempre cercato di dargli una vita il più possibile ugua-
le a quella degli altri figli, gli abbiamo parlato dei no-
stri problemi quando ce n erano, lo abbiamo accarez-
zato e guardato vivere. Anche quando mio marito è
morto, nel 1997 - continua Josephine -, sono andata
all'ospedale per dirgli quello che era successo. Ricor-
do che lui chiuse gli occhi, li tenne chiusi. Non pianse,
ma io capii Io-stesso». Quando Rom ha avuto la sua ta-
stiera, e na ricominciato a comunicare con l'esterno,
ha chiesto scusa alla madre per non averla potuta aiu-
tare in quel momento difficile: «Non c'ero, mamma».
Josephine se l'è stretto al cuore. «Il messaggio che vo-
glio dare ai genitori che si trovano nella mia situazio-
ne - dice - è di non mollare, di avere fede».

VivianaDaloiso
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