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Il raccontodiDomenico

S
i può essere pronti a mori-
re, in cambio di un’ultima
corsa «nella notte meravi-
gliosa della Siria» e della li-
bertà di sentire ancora una

volta una voce amata al telefono. Si
può essere pronti a uccidere, anche
se le persone a cui stai per togliere la
vita sono ormai parte della tua. Si
può chiedere scusa pubblicamente
dal palco a due figlie, davanti a centi-
naia di sconosciuti in platea, «per-
ché la mia vanità le ha rese vittime».
Domenico Quirico non è più solo un
grande reporter di guerra: gli eventi
degli ultimi cinque mesi lo hanno re-
so un inviato alla scoperta delle do-
mande ultime dell’uomo.

Vita, morte, vanità, umiltà, paura,
peccato, grazia, Dio: nel suo racconto
dei 152 giorni di prigionia in Siria, c’è
ben più della narrazione di eventi e
dell’analisi geopolitica di un Medio
Oriente che ama e che l’ha tradito. I
suoi lettori lo hanno capito ed è anche
per questo che ieri il Teatro Carigna-
no, nel cuore di Torino, è stato preso
d’assalto per ascoltare il colloquio sul
palco tra Quirico e il direttore de «La
Stampa», Mario Calabresi. Tutto
esaurito all’interno, in centinaia al-
l’esterno davanti a un maxischermo,
migliaia collegati su LaStampa.it per
seguire la diretta streaming, realizza-
ta con l’ausilio della Web Car, la reda-
zione mobile de «La Stampa» per i
collegamenti via satellite.

Giovani e anziani, autorità e gente
comune: c’era un popolo variegato al
Carignano. «Mi interessava tantissi-
mo vederlo e ascoltare il suo racconto
dal vivo, dopo aver sempre seguito
quello che scrive», ha detto all’ingres-
so Maria Grazia Pronzati, torinese,
una delle centinaia di persone che
un’ora prima dell’evento erano dispo-
ste in una coda che si snodava per tut-
ta la piazza. «Posso solo immaginare
cosa abbia passato quella sua povera
famiglia, in tutti questi mesi», ha ag-
giunto un’altra lettrice, Angiola Aluf-
fi, stringendo il cartoncino che dava
diritto all’ingresso gratuito all’incon-
tro, organizzato da «La Stampa» con
il Teatro Stabile di Torino.

Proprio alla famiglia, in particolare
alle figlie Eleonora e Metella sedute in
prima fila, Quirico ha voluto riservare
le prime riflessioni, rispondendo alle
domande di Calabresi. «Mi sono chie-
sto più volte - ha detto - se ho commes-
so errori tecnici in questa storia. Il
mio errore è stata la vanità. L’idea che
nel mio mestiere sono in grado di arri-
vare dovunque. Per la prima volta mi
sono accorto che la mia vanità fa delle
vittime. Ci sono le mie figlie qui, a cui
ho provocato un dolore immenso. Se
uscirò migliore da questa storia, avrò
imparato che non sono solo. Avrò im-
parato l’umiltà nel mio mestiere».

A una platea che lo ha seguito in un
silenzio assoluto - interrotto da esplo-
sioni di applausi -, Quirico ha spiegato
di avere una strada precisa da imboc-
care: «Se scegliessi di odiare chi mi ha
rubato questi mesi di vita, resterei
ostaggio. Non posso, l’unica speranza
che ho è recuperare l’umiltà e chiede-
re perdono alle mie figlie».

Quegli uomini che si sforza di non
odiare, Quirico con il compagno di
prigionia Pierre Piccinin è arrivato a
un passo dal provare a ucciderli. I due
ostaggi si erano impadroniti di due
granate e hanno discusso a lungo su
se e come usarle per ammazzare i
quattro carcerieri. «Avevo un proble-
ma morale: ero in grado di farlo? Era-
no i miei torturatori, ma in qualche
misura erano diventati parte della
mia vita. Di uno sapevo che aveva fa-

miglia, dei figli. Un altro era un ragazzo
di campagna. Un terzo mangiava in
continuazione, con la fame bulimica dei
poveri e dei miseri. Il quarto era sem-
pre al telefono, con presunte fidanza-
te». Privato di tutto, Domenico Quirico
ha provato il tormento di dover decide-
re se privare altri della vita.

Gli eventi lo hanno aiutato. Impugna-
ti due kalashnikov (ma purtroppo nes-
sun telefonino), Quirico e Piccinin sono
riusciti a fuggire verso il confine turco

mentre tutti dormivano. Una fuga an-
data male, ma che Domenico ricorda
come un momento di liberazione che va
al cuore del desiderio di libertà di ogni
uomo. «Sentivo il bisogno di correre, di
parlare al telefono, di sentire la voce di
mia moglie e delle mie figlie. Le notti si-
riane sono meravigliose. Sentire l’aria
della notte, conquistare di nuovo quella
notte dopo tanta prigionia: per quello,
per correre ero disposto a pagare qual-
siasi prezzo, anche la vita».

«Siamo arrivati così tante volte vici-
no alla libertà - ha raccontato Quirico -
ma ogni volta svaniva. Abbiamo prega-
to molto, Dio era con noi in quella cella.
Ma a un certo punto ho pensato che fos-
se evaporato. Invece era sbagliato il mo-
do in cui ci rivolgevamo a lui. Dio non fa
patti, non è un supermercato. Questa è
la lezione di Dio: bisogna saper attende-
re. Aspettare. Come Giobbe, che atten-
de, perde tutto e lo riavrà moltiplicato
per dieci».
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