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Vi ricordate quando eravamo
bambini e ci vergognavamo di
guardare gli estranei? Senza il
babbo o la mamma, vicini, non
sapevamo fare un passo, cam-
minavamo attaccati ai loro ve-
stiti, ci alimentavamo della loro
prossimità. È un po’ paradossa-
le, ma è così: abbiamo comin-
ciato a guadagnare autonomia
in relazione ai genitori quando
loro hanno cominciato a collo-
carsi, in modo sicuro, dentro di
noi. Era questo che mancava al
bambino della storia preceden-
te. L’assenza del padre dentro di
sé lo paralizzava.
Per la maggior parte delle per-
sone non ci sarà stato mai che
un interlocutore: il padre o la
madre. Figure preponderanti
per la loro presenza o assenza,
che liberano o schiacciano la vi-
ta con tutto il peso di ciò che es-
si non hanno saputo essere o
dare. «Guarda quel che faccio! È
per te, è per ottenere il tuo a-
more, è affinché finalmente tu
volti i tuoi occhi verso di me, af-
finché tu mi dia con la piena lu-
ce dei tuoi occhi la certezza, la
conferma che io merito di esi-
stere». (...)

imone Weil ha scritto che
non si può concepire una
preghiera che non sia già

contenuta nel Padre nostro:
questo «sta alla preghiera come
Cristo all’umanità». Di più: «È
impossibile pronunciarlo un’u-
nica volta, prestando a ogni pa-
rola la pienezza dell’attenzione,
senza che un cambiamento, for-
se infinitesimale, ma reale, si
dia». Riusciamo a capire il Pa-
dre nostro solo quando ci sen-
tiamo colpiti, frastornati, risol-
ti, rinati attraverso di lui. Quan-
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do capiamo, in modo esisten-
ziale, che prima di Gesù era u-
na cosa, e con Gesù è un’altra
cosa, completamente distinta.
Dobbiamo passare da una spi-
ritualità interiore, eccessiva-
mente dipendente dall’inqua-
dramento sociologico e dalle
sue pratiche, a un’altra, più in-
teriore, che ci permette di sco-
prire che Dio è Padre, è mio Pa-
dre, è il “Padre nostro”.
Quando Gesù decide di inse-
gnare il Padre nostro ai disce-
poli? Quando questi sono capa-
ci di percepire Gesù come un
avvenimento assolutamente
nuovo. La preghiera è conse-
guenza, più che causa. È e-
spressione del vissuto, più che
una scoperta. Il Padre nostro na-
sce da un cammino. Ed è al cul-
mine di una tappa di matura-
zione che il Padre nostro è rive-
lato. 

nche noi dovremo reci-
tare il Padre nostro, con
verità, quando avremo

capito, non solo lungo la linea
della storia e della sua spuma,
ma nel più profondo di noi stes-
si, che Gesù Cristo porta la no-
vità di Dio. Forse a tale fine dob-
biamo, come raccomandava
Fernando Pessoa, «imparare a
disimparare». Disimparare i la-
birinti, tutte le trame, i modelli
che ci soffocano e servono sol-
tanto per farci rimandare il ne-
cessario incontro con noi stes-
si. Gesù ci fa accedere a una so-
glia nuova di Dio e della nostra
umanità. E proprio perché ave-
va presentito tutto quanto ab-
biamo visto, quel discepolo
chiese a Gesù: «Maestro, inse-
gnaci a pregare».
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so che l’opera che in Italia viene più letta è pro-
prio quell’intervista a David Cayley in cui, con-
travvenendo a quello che era stato il suo mo-
do discreto di vivere il rapporto con la Chiesa
e con la fede, Ivan parla finalmente «a cuore

aperto» della questione mi-
sterium iniquitatis. Dice di
avere mutuato l’espressione
da Jacques Ellul, ma nell’in-
tervista insiste sulla difficoltà
di spiegare l’origine del ma-
le nella corruzione di qual-
cosa di ottimo come la Chie-
sa.
Riprenderà questo tema in
uno degli articoli della Per-
dita del senso in cui si riferi-
sce alla tentazione di Cristo
nel Vangelo dove si parla e-
spressamente della potenza
del diavolo: se Cristo accet-
ta la potenza del diavolo al-

lora tutto gli verrà dato. Ivan insiste sulla non
metaforicità di questa potenza. Questo è il ma-
le che si è incarnato nel mondo, il mistero del
male che è in ultima analisi la tentazione a cui
la Chiesa è continuamente sottoposta. 
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DI JOSÉ TOLENTINO MENDONÇA

er capire la preghiera del
Padre nostro (e oserei di-
re, per comprendere ogni

preghiera cristiana), è necessa-
rio ricercare il significato di que-
sto “Padre” a cui ci dirigiamo.
Che cos’è un padre? Mio padre
si trova fuori e dentro di me. È
una persona in carne e ossa, che
possiede una storia, uno stile,
un temperamento, che ha in-
trattenuto con me una serie di
scambi fondamentali…
Ma il padre si trova anche den-
tro, all’interno di ciascuno di
noi. È quello che noi chiamiamo
imago. Una specie di rappre-
sentazione psichica, che ci of-
fre un modello per cementare
l’architettura interiore. In verità,
per crescere, per guadagnare
l’indispensabile fiducia, tutti ab-
biamo avuto la necessità di a-
vere in noi stessi nostro padre,
e non solo fuori. E lo abbiamo
incorporato. In seguito ci siamo
proiettati in lui, abbiamo cerca-
to di imitarlo, di essere come lui,
di raggiungere il suo livello che
già ci sembrava incalcolabile, di
raggiungere la sua forza e le sue
capacità che avevamo già con-
siderato assolute e protettrici.
La grammatica del vivere, nella
sua singolarità, ci sollecita una
qualche forma di incorporazio-
ne della madre e del padre. La
loro figura non solo permane di
fronte ai nostri occhi, ma gua-
dagna la sua esistenza interna.
Questa “gestazione” permet-
te che il bambino si strutturi
interiormente e proceda in
quella che sarà l’arte di una
vita, la fiducia. In uno dei suoi
libri, lo psicanalista João dos
Santos racconta una storia in-
teressante.
I bambini della Casa da praia,
un’istituzione da lui fondata, e-
rano stati convocati per realiz-
zare un gioco: prendere d’assal-
to un castello. Le professoresse
avevano organizzato tutto e la
classe avrebbe preso d’assalto la
fortezza, in pieno giorno, con
spade ed elmi di cartoncino. Un
gioco più o meno simile a tanti
altri che abbiamo fatto anche
noi. Ma al momento di iniziare
il combattimento, un bambino
di quattro anni si rifiuta di pren-
dervi parte. E quando lo si inci-
ta affinché si faccia coraggio, si
mette a piagnucolare, e dice:
«Ho paura, non ho le forze, non
riesco a lottare, mio padre è a
Parigi». 
Neppure i genitori degli altri
bambini erano presenti, e dun-
que doveva essere indifferente
la localizzazione di quel padre
specifico. Ma quel che il bam-
bino voleva esprimere possiede
un’altra dimensione. In realtà,
si dibatteva in questo modo:
«Mio padre non è ancora suffi-
cientemente forte dentro di me,
come immagine, per poter lot-
tare se non si trova al mio fian-
co. Mio padre è lontano, e sono,
di conseguenza, un essere più
fragile degli altri, non mi sento
capace di affrontare il rischio…
Sarebbe stato necessario che
questa presenza fosse sufficien-
temente stabile e irradiante
dentro di me».
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Esce in questi giorni dalle edizioni Medusa il
volume «Ivan Illich e la sua eredità» di Fran-
co La Cecla (pagine 120, euro 13). Ne antici-
piamo un brano sul rapporto di Illich (1926 -
2002) con il cristianesimo.

DI FRANCO LA CECLA

a lettura che Ivan Illich fa della modernità
è molto più acuta della stessa lettura del-
l’archeologia delle istituzioni operata da

Foucault. Il lavoro di Ivan scava tutto intorno
e scopre radici cristiane in buona parte delle
istituzioni e nelle ideologie istituzionali della
modernità, dalla società dei servizi, ai «mis-
sionari» medici, professionisti ed esperti de-
gli altrui bisogni.
Molti anni prima, durante i primi giorni del

L

suo seminario a Berkeley nel 1982, Illich ave-
va ripreso l’analisi delle parole usate nella po-
litica e nella trattatistica sociale oggi e ne ave-
va rintracciato le origini tutte nella concezio-
ne della Chiesa come madre nel cui grembo si
installano le istituzioni. Un’idea che va dall’e-
ducazione al sistema del lavoro, al funziona-
mento della società, dove i cittadini devono
diventare nourissons, oggetto dei servizi, crea-
ture imboccate dalla madre Stato, mercato,
Chiesa.
I lettori cristiani vedono in questo lavoro di Il-
lich una coraggiosa trincea scavata per atte-
starsi nel presente contro la mostruosità di un
futuro che arriva. E oggi da più parti Ivan vie-
ne riletto e riassorbito in un alveo tutto cri-
stiano, come se fosse un «saggio» che ci ha vo-
luto lasciare un messaggio un po’ savonaro-
liano. Non è un caso che il pensiero di Illich
venga assimilato a un pensiero conservatore
che loda il mondo morale che abbiamo per-
duto e i valori che esso rappresentava. Si di-
mentica volutamente la scomodità di buona
parte del pensiero illichiano, il fatto che egli ab-
bia dovuto subire un processo da parte del tri-
bunale del Sant’Uffizio in Vaticano e si di-
mentica che le posizioni di Ivan erano in evi-
dente scontro con le posizioni ufficiali della

Chiesa del suo tempo su temi che rimangono
scottanti ancor oggi, dal celibato dei preti, al
ruolo del laicato, all’aborto, al controllo delle
nascite, alla sua avversione per ogni forma di
apostolato missionario. È vero che le cose al-
l’interno della Chiesa sono
cambiate, ma non a tal pun-
to da avere scalfito questi te-
mi di conflitto. E poi in vita
Ivan non aveva riallacciato
alcun rapporto ufficiale (in
privato era altra cosa e non
smise mai di avere rapporti
con l’arcivescovo di Cuerna-
vaca che lo proteggeva e con
personaggi del calibro di
dom Hélder Câmara e con il
suo amico domenicano Do-
menico Farias) con la Chie-
sa, di cui era nonostante tut-
to monsignore, né, dall’altra
parte, si era avviata alcuna a-
zione pubblica di riavvicinamento. 
Oggi i cristiani vogliono leggere Illich come un
profeta che ha precorso i tempi, come qual-
cuno che ha vissuto sulla sua pelle la soffe-
renza di una Chiesa che per alcuni versi era u-
no scandalo per i cristiani stessi. Non è un ca-

discussioni
Dopo la sua morte si sono 
moltiplicate le interpretazioni, 
con annessioni forse 
esagerate: non riallacciò mai 
alcun rapporto ufficiale 
con la Chiesa, ma si mantenne 
amico di dom Hélder Câmara

Il pensatore austriaco Ivan Illich

confronti
Le parole della preghiera
cristiana più famosa quale
banco di prova per trovare
una via comune tra chi ha
fede e chi non l’ha, sulla scia
di Simone Weil e Pessoa

Il Padre nostro
dei non credenti

DI ENZO BIANCHI

on questo libro José Tolentino Mendonça af-
fronta una sfida coraggiosa e difficile: rivol-
gersi a credenti ma anche a non-credenti con

le parole del Padre nostro, la preghiera cristiana
per eccellenza, quella che Tertulliano chiamava «com-
pendio dell’intero vangelo». L’autore coglie nel Pa-
dre nostro una luce per l’umano in quanto tale, una
traccia per il cammino dell’uomo in quanto uomo,
ancor prima delle sue credenze e delle
sue appartenenze confessionali. L’idea
che rende possibile una simile impresa
è che questa preghiera esprima l’uma-
nità dell’uomo, sicché ogni essere u-
mano può trovarsi rappresentato nel
Padre nostro.
Nessun ammiccamento mondano in
questa volontà di rivolgersi anche ai non
credenti, ma la convinzione di fede ma-
tura che Gesù è «maestro di umanità»,
che l’umano è specchio del divino, che
l’uomo è immagine di Dio e che tutto ciò
che è umano riguarda Dio stesso. L’autore coglie la
dimensione universale del Padre nostro, dove l’uni-
versalità ha a che fare con il fatto che ogni uomo è un
figlio, ogni uomo ha un’interiorità, ogni uomo è un
essere di desiderio, ogni uomo ha bisogno di pane
e di perdono, ogni uomo lotta con il male, ogni uo-
mo abita quella terra che, con l’incarnazione, non
è più luogo che lo separa da Dio, ma l’unico luogo
dell’incontro possibile tra uomo e Dio.

Questo commento, che non percorre le vie consue-
te, e spesso ripetitive, di tanti testi esegetici o spiri-
tuali sul Padre nostro, mostra la sua originalità anzi-
tutto nel linguaggio. Un linguaggio di alta qualità let-
teraria in cui emerge anche la vena poetica dell’au-
tore. E la splendida frase della Dickinson («È dalla se-
te che si impara l’acqua») posta in esergo già avver-
te il lettore del cammino che gli si apre davanti. La
parola poetica, quella parola che sola riesce a soste-
nere il peso dell’essere, è ciò che meglio può fare e-

co alle parole semplici e inesauribili del
Padre nostro.
Personalmente, ciò che trovo più im-
portante in questo libro, oltre al respiro
grande, all’evidente situarsi nello spiri-
to del concilio Vaticano II, alla simpatia
per l’umano, è il suo rientrare piena-
mente in quello che ritengo essere og-
gi un compito a cui la chiesa è chiama-
ta: aiutare la ricostruzione di una gram-
matica dell’umano. Di fronte a tessuti
sociali e familiari sfilacciati, all’inuma-
no che invade il quotidiano, al prevale-

re dell’economico sull’educativo, la chiesa, discepo-
la del Cristo «maestro di umanità», che è apparso «per
insegnarci a vivere in questo mondo» (Tt 2,11), è chia-
mata a partecipare, insieme a tutti gli uomini di buo-
na volontà, alla ricostruzione del senso delle parole,
dei gesti, delle relazioni che rendono bella e vivibile
l’esperienza umana. La rendono riflesso della bel-
lezza uscita dalle mani del Dio creatore.
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Ivan Illich, un pensatore cristiano?

IN LIBRERIA

POETA E TEOLOGO, 
INSEGNA A LISBONA
José Tolentino de Mendonça (nella
foto sopra) è un poeta e sacerdote
portoghese. Di recente è stato
nominato vicerettore dell’Università
Cattolica del Portogallo, con sede a
Lisbona. Scrittore prolifico, nelle
librerie italiane esce ora il volume
«Padre nostro che sei in terra»
(Qiqajon, pagine 158, euro 15), dal
quale qui pubblichiamo uno stralcio
nonché un brano della prefazione di
Enzo Bianchi, priore della comunità
di Bose. Sempre di Tolentino
Mendonça, le edizioni Paoline
mandano in libreria «Nessun
cammino sarà lungo. Per una teologia
dell’amicizia» (pagine 228, euro 18),
con prefazione di Timothy Radcliffe.

La via maestra per ricostruire
una «grammatica dell’umano»
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APPUNTAMENTI

TRENTO E IL MODERNO
◆ Si aprirà martedì la settimana
di studio “Le ragioni del
moderno”, ospitata a Trento dalla
Fondazione Bruno Kessler (via
Santa Croce, 77) e promosso
dall’Istituto storico italo-
germanico. Apriranno i lavori
Christof Dipper, Paolo Prodi,
Stefano Cavazza e Karl Acham.
Tra i relatori della settimana, che
si chiuderà venerdì
(informazioni: 0461314265,
fbk.eu), Martin Sabrow, Pietro
Costa, Thomas Großbölting,
Mauro Pesce, Heinz-Gerhard
Haupt, Paolo Malanima, Birgit
Aschmann, Luca Scuccimarra,
Paolo Pombeni, Thomas
Etzemüller, Andreas Gestrich e
Paolo Costa. Tutti gli interventi
saranno coperti da traduzione
simultanea italiano/tedesco.

DI VINCENZO GUARRACINO

n libro di devozioni
domestiche, un
condensato di pietas

parentale e civile, Una scelta per
l’onore e per la patria: Cefalonia tra
storia e memorie di Luigi Rossi
(Plectica, pagine 259, euro 18,00),
diviso tra testimonianza e ricerca
storica. L’autore, anzi gli autori,
innanzitutto: Luigi e Angelo Rossi.
Il primo, autore
dell’autobiografico I dubbi di
Tommaso (2008), è un prete che
unisce premura pastorale (è
parroco di Cannalonga, minuscola
comunità cilentana) a passione
didattica, come ordinario di Storia
contemporanea e preside della
facoltà di Scienze politiche
dell’Università di Salerno; il
secondo, Angelo, era suo padre,
superstite di Cefalonia e poi
internato militare italiano (Imi)
nella Seconda guerra mondiale. In
quanto al libro, è diviso in due
parti, governate da intenzioni e
intonazioni espressive differenti:
la prima e l’ultima di rigoroso
inquadramento storiografico e
appassionata e ferma
interrogazione sull’oggi; la parte
centrale occupata da uno scarno
memoriale relativo ai tragici eventi
di Cefalonia cui Angelo era
scampato. Con un’avvertenza: che
dietro lo scrupolo dello storico che
si interroga su un evento
particolare (la tragica esperienza
della divisione Acqui, massacrata
dopo l’8 settembre del ’43) si cela a
stento l’affetto e la commozione
del figlio, come si evince dalla
dedica in cui l’«assurdo calvario di
soldato» del padre è letto come
«una traccia» provvidenziale («per
cercare me stesso, capire chi sono
e la storia che mi ha plasmato»).
Illuminante, questa dedica, che
del libro fa qualcosa di diverso da
un’opera volta semplicemente a
preservare una memoria storica.
Roland Barthes lo chiamerebbe la
peculiare, privata “leggenda”, in
cui ognuno vive emozionalmente:
una “piccola storia sacra”,
anteriore a ogni discorso e
protetta dal “proscenio della
coscienza”. A sua volta, Freud lo
avrebbe rubricato come
Familienroman, “romanzo
familiare”, sigla per designare i
“fantasmi della mente” di cui il
soggetto vede popolato il proprio
immaginario e che solo a distanza
di anni acquistano una precisa
dimensione non tanto nella stanza
della memoria, quanto sulla scena
della società liquida dell’oggi.
Scritto con rigore di storico e
affetto di figlio, come debito e
omaggio a ciò che fonda l’oggi
dell’uomo maturo, alla figura di un
passato incancellabile, Una scelta
per l’onore e per la patria:
Cefalonia tra storia e memorie è
dunque una riflessione che
inquadra il drammatico diario del
padre Angelo nel contesto dei miti
generazionali della sua epoca, ma
soprattutto offre spunti di
riflessione per l’oggi su concetti e
valori essenziali (libertà, patria,
giustizia, felicità, sacro), facendo
incontrare «una piccola storia
individuale» di ieri con «i fatti
epocali della grande storia», per
trasformarla in una spia rivelatrice
del «reale fluire del tempo dato
all’umanità», con
un’autorevolezza morale
autorizzata dall’avventura
intellettuale dell’autore.
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Il Padre nostro scritto in varie lingue sulla Porta dell’Eucarestia della Sagrada Familia

riflessione

diari
Eccidio di Cefalonia, 
la memoria passa
dal padre al figlio


