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Tutti i Santi

Susanna Tamaro

io padre è morto in modo
improvviso e drammatico, e
questo ha eccitato al

massimo la sete di scandalo dei
media. Nonostante fosse soltanto
"polvere che cambiava stato", in
segreto e protetti dalle forze
dell’ordine, abbiamo celebrato il
funerale. Molti suoi conoscenti si sono
meravigliati di questa mia
"arroganza", ma mio padre era
battezzato, aveva fatto la comunione e
la cresima e, dato che non mi aveva
lasciato nessuna disposizione in senso
contrario, non ho avuto alcun dubbio
nel dargli una sepoltura cristiana.
Durante la celebrazione, mentre la
solista del coro cantava con la sua
splendida voce nella chiesa semivuota,

non potei fare a meno di ricordare ciò
che mi aveva confessato, una delle
ultime volte che ci eravamo visti, in
una rumorosa trattoria romana:
«Penso spesso a Gesù, sai. E quando
penso a lui, alla sua solitudine, ecco,
mi viene da piangere». In quello stesso
istante i suoi occhi avevano
cominciato ad acquisire quella
liquidità che precede le lacrime, ed io
ero rimasta interdetta. Ero abituata al
suo cinismo, alla sua totale
anafettività, al suo menefreghismo.
Davanti a quel pianto non sapevo
cosa fare. Era il pianto di un bambino,
il pianto di un innocente, il pianto di
qualcuno che, all’improvviso, era stato
sorpreso da una visione.
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M
Il pianto innocente

n cuore pensante

Il fatto. Prosciolti in appello i medici e gli agenti penitenziari. I parenti:
così lo hanno ucciso di nuovo. I legali dei sanitari: una sentenza equa

Stefano è morto
ma giustizia non c’è
Tutti assolti per il caso Cucchi. L’ira della famiglia

E D I T O R I A L E

SE IL SISTEMA NON RIPARA L’ORRORE 

CRUDELE
FRATTURA

GIUSEPPE ANZANI

on ce lo toglieranno dalla
memoria, non ce lo strap-
peranno dal cuore, il vol-
to sfigurato di quel ragaz-
zo morto, il suo corpo pel-

le e ossa, il suo destino intrappolato tra
le mani, o tra le maglie, della Giustizia
e della Sanità, cioè dello Stato che assi-
cura il diritto e il rispetto dei diritti e
dello Stato che cura e protegge la salu-
te. Due mani, o due maglie, da cui la vi-
ta di Stefano Cucchi è uscita spezzata
dalla morte, senza che alcuno ne ri-
sponda più, ora che la Corte d’appello
ha assolto tutti. Gli uomini dell’ordine
e della forza che portano la divisa del-
lo Stato-giustizia, già assolti in primo
grado per insufficienza di prove; ma o-
ra anche gli uomini della cura e della
salute che portano i camici bianchi del-
lo Stato-sanità, già condannati in pri-
mo grado per omicidio colposo, per a-
verlo lasciato morire di fame e di sete.
Tutti assolti, nessun colpevole. La for-
mula è quella che annaspa nel territo-
rio delle prove che mancano, delle pro-
ve insufficienti, delle prove che si con-
traddicono; e un motivazione scritta ci
spiegherà poi che cosa è mancato alla
certezza, qual è stato l’insuperabile
dubbio. E noi l’aspetteremo, la leggere-
mo, a cuore gonfio sapremo perché la
morte di Stefano è ricacciata nel buio di
un enigma senza risposta. No, non sia-
mo avidi di condanne a priori, nel pian-
to che inonda l’intera vicenda, non è
questo il punto. E non è per imprecare,
o urlare o far da noi per impulso o e-
mozione una diversa sentenza, che pla-
chi il rifiuto istintivo per un epilogo im-
potente, a spiegare l’inaccettabile sven-
tura. È per rinnovare l’interpello verso
un Sistema dove l’accaduto non si è
spiegato e la frattura non si è ricompo-
sta e il male è rimasto, e le conseguen-
ze e gli esiti di cinque anni di processi
sono gli stessi di come se non fosse ac-
caduto, e invece è accaduto, è lì, con la
sua atrocità, con quella morte "vera". È
questo pensiero che ci fa lambire l’as-
surdo.
Certo, non diremo che in genere una
condanna purchessia rimette le cose a
posto ripristinando i teoremi virtuosi
della giustizia; il peggio è perdere il lu-
me del discernimento, e appendere al-
l’albero dei supplizi chi è stato invi-
schiato e  sospettato "personalmente",
prima di una confortata risultanza; e
sappiamo bene quali sono i rischi e i
guasti, nei processi in genere, delle gra-
nitiche certezze preventive che scansa-
no l’angoscia probatoria. Ma è proprio
questo, stavolta, che ci impedisce di
metterci in pace, perché ci avverte che
quegli orrori che accadono nei colletti-
vi del Sistema possono restare sepolti
nel Sistema, senza rimedio. Ci sarà una
rivolta della coscienza per chi sa, per
chi vede, per chi si defila? L’intollerabi-
le è questo: non solo che la giustizia non
sappia riparare i torti, ma ancor peggio
che non sappia prevenirli e scongiurar-
li, quando è in gioco la vita e la libertà,
cioè valori laicamente "sacri" e non vi-
li, di un uomo "catturato", vinto e te-
nuto "in potere" dalla legge, che muo-
re in ospedale di fame e di sete, col vi-
so illividito sotto un lenzuolo. E i geni-
tori a ustolare alla porta dell’ospedale
per parlare con i medici, invano; fino a
chiedere "il permesso" giudiziario di ve-
dere il figlio, in tempo per trovare un
cadavere. Crudeltà.
È ancora tutto questo dolore che la sen-
tenza d’appello ci lascia intero sul cuo-
re, senza scioglierne il filo. E noi anco-
ra ne siamo impaniati, e dobbiamo dir-
celo forte l’un l’altro. E reclamare co-
scienza, coscienza, la voce che giudica
il male prima, prima del male. 
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ALFANO: DOMANDE D’ASILO GIÀ IN AFRICA

Parte Triton: i fatti
giudicheranno
la scelta della Ue

PAOLO LAMBRUSCHI

Si volta pagina, dopo poco più di un anno: l’operazione Mare Nostrum
finisce nonostante gli appelli a proseguire, al momento inascoltati, del-
le associazioni. Da stamane, come ha garantito il ministro della Difesa
Roberta Pinotti, ci sarà un avvicendamento nelle acque del Mediterra-
neo con le navi europee impegnate nel pattugliamento detto Triton.

IL COMMENTO A PAGINA 2, LUCARONI, SCAVO E SPAGNOLO A PAGINA 4

I repubblicani sfruttano la “frustrazione” degli
americani nei «confronti dei deputati e della
Casa Bianca», nonostante il Paese sia tornato
a crescere. Martedì i democratici, dopo 8 an-
ni, rischiano di perdere il Senato e alla Came-
ra si profila una maggioranza record del Gop.

MOLINARI A PAGINA 10

L’analisi
Indonesia, la sfida
di un presidente
che vuole innovare

STEFANO VECCHIA

Gestire l’immensità dell’arcipelago in-
donesiano, quasi 2 milioni di chilome-
tri quadrati abitati da oltre 250 milioni
di persone, sparsi su oltre 17mila isole,
è una sfida per ogni leader politico. Fi-
nora affrontata con un misto di pugno
di ferro e concessioni populiste, con u-
na decentralizzazione mai completata.
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La storia
Nel Monferrato
nasce una "scuola"
per i campanari

PAOLO VIANA

Il bisnonno di Emilio sapeva che se suo-
navano a distesa tutte e cinque, il morto e-
ra una persona importante e bisognava
mettersi l’abito della festa e correre in chie-
sa per il funerale... Oggi, le campane non
scandiscono più la vita della comunità, ma
Emilio Gallina e un gruppo di giovani ne
fanno rivivere la tradizione in Monferrato. 
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Ognissanti
Quando la santità
si immerge
nella vita familiare

LUCIANO MOIA

Santità e pannolini da cambiare. San-
tità e corse al supermercato. Santità e
lacrime da asciugare alla figlia che arri-
va a casa con un "gravemente insuffi-
ciente" sulla verifica. Ma è davvero pos-
sibile aspirare alla santità per mariti,
mogli, genitori, impegnati che affronta-
no il tritacarne della vita domestica?

A PAGINA 15

I  NOSTRI  TEMI

Nessun colpevole
per la morte del
31enne geometra
Stefano Cucchi, ar-
restato a Roma il 15
ottobre 2009 per
droga e deceduto u-
na settimana dopo
nell’Ospedale "Per-
tini" della Capitale.
Il fatto non sussiste per i giudici
della prima Corte d’assise d’ap-
pello di Roma. In primo grado e-
rano stati condannati sei medici
con l’accusa di omicidio colposo.

La procura generale
aveva chiesto la con-
danna per gli stessi
medici, per tre infer-
mieri e per tre agen-
ti della Polizia peni-
tenziaria. La famiglia
di Cucchi, che ha già
annunciato ricorso
in Cassazione, parla

di una sentenza che «uccide Ste-
fano un’altra volta». Per i legali de-
gli imputati i magistrati hanno as-
sunto una decisione «assoluta-
mente equilibrata».

La decisione maturata in mattina-
ta dopo il nulla di fatto di giovedì
fra il capo dello Stato e Renzi, che
accetta una nomina più "politica".
L’ex ministro delle Comunicazio-
ni ha già giurato. Faraone e De Mi-
cheli sottosegretari.

I verbali della deposizione

Napolitano: quel ricatto
della mafia stragista del ’93

Politica. Per gli Esteri prevale la linea del Quirinale

Alla Farnesina 
una sorpresa:
arriva Gentiloni
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Fede al femminile
La storica Scaraffia: 
è tempo di ascoltare 
di più le donne
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Storia
Sessant’anni fa 
con il «piano Vanoni» 
lo sviluppo dell’Italia
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Televisione
C’erano una volta
i documentari: oggi
vincono le emozioni
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Martedì il voto

Obama, rischio ko
con i repubblicani

Il presidente degli Stati Uniti Obama (Ansa)

Occupazione
A settembre 82mila nuovi posti
Ma la ripresa si fa attendere
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Ilaria Cucchi in lacrime


