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li anni
Novanta
era stati

quelli del primo
boom e della
"rivelazione"
pubblica. Il
decennio in cui

una molecola capace di agire
sull’umore sembrava avere
rivoluzionato intere esistenze e stili
di relazione. Titoli come Prozac
Nation, di Elizabeth Wurztel e,
soprattutto, Ascoltare il Prozac,
dello psichiatra Peter Kramer,
avevano portato alla ribalta negli
Stati Uniti, e di conseguenza in
molta parte del mondo, la svolta
dell’euforia chimica in risposta a
ogni depressione e a ogni difficoltà
personale. Un nuovo conformismo
psicoattivo, «il dovere di essere
felici», come ben lo descrisse Pascal
Bruckner su questo versante
dell’Atlantico. Anche i boom di
Borsa vennero ascritti ai nuovi
consumi farmaceutici degli
operatori di Wall Street, resi
artificialmente più ottimisti se non
preda di un senso di onnipotenza
sganciato dalla realtà. Qualche eco
musicale si ebbe anche in Italia, con
un gruppo dall’effimero successo
denominatosi non a caso Prozac+,
aedo di pillole e "acidi". Il ricorso
agli antidepressivi è più che
raddoppiato dal 2001 al 2009,
passando da 16,2 a 34,7 dosi
giornaliere per 1.000 abitanti. Un
fenomeno medico e sociale
importante, che meriterebbe
attenzione maggiore a livello

collettivo. A volte anche una
canzone intelligente può servire da
utile richiamo. Colpisce infatti il
titolo dell’appena diffuso nuovo
singolo di Samuele Bersani,
cantautore capace di infilzare
efficacemente paradossi e storture
del nostro tempo. En e Xanax si
chiama il brano. Così direttamente,
con il nome commerciale di due
degli ansiolitici più diffusi. «A
Milano (e a Roma, a Torino…) c’è
chi ci vive attaccato», si sente dire
con meraviglia e sgomento da chi
ha la sventura di entrare nel novero
sempre più vasto delle vittime di
paure quotidiane. L’En compariva
una ventina d’anni fa nel celebrato
Domani nella battaglia pensa a me,
dello scrittore Javier Marías, come
una promessa di sonni sereni in
arrivo dall’Italia per le notti inquiete
della Casa reale spagnola. Oggi
sono gocce diffuse in molte case
comuni, facile rimedio a stress
meno nobili. «En e Xanax non si
conoscevano / prima di un comune
attacco di panico e subito / filarono
all’unisono», canta Bersani. «En e
Xanax si tranquillizzavano / con le
loro lingue al gusto di medicina
amara / e chiodi di garofano». In
un’intervista, l’autore ha voluto
precisare che è la storia di
un’amicizia, in cui si trova il
coraggio di confessare le proprie
debolezze. «Lei mi detto: "ho un
problema, mi veniva l’ansia, non
riuscivo a dormire, ho preso l’En", e
io in molta tranquillità le ho detto:
"guarda anche io ho avuto mesi in
cui ero davvero come una mosca

nella plafoniera e ho preso lo
Xanax" e lei con molto candore:
"allora io e te siamo En e Xanax"». Il
punto forse è questo: un farmaco
che sostenga nei momenti
paralizzanti di difficoltà è un dono
del cielo; una sostanza che diventi
l’unica maschera con cui riusciamo
ad affrontare la nostra vita è una
sconfitta per il singolo e un
problema per la collettività. Qual è
il nostro io autentico? Quello che
sperimenta debolezze e punti
d’arresto, che costruiamo giorno
dopo giorno, con fatica e
consapevolezza? O quello
artificialmente lineare e
spensierato, che prima o poi dovrà
fare i conti con una realtà diversa?
Perché si possono coprire problemi
oggettivi con una reazione
psicologica personale, ma se l’ansia
deriva da situazioni sociali come la
mancanza di lavoro e di prospettive
per i giovani, non è meglio cercare
di cambiare quelle condizioni
piuttosto che rifugiarsi in un
proprio "paradiso" individuale? Il
disagio può essere la spinta ad
affrontare gli eventi negativi, a unire
le forze, a non appiattirsi sullo
status quo. In fondo è anche la via
d’uscita positiva che propone
Bersani nella sua canzone: «Se non
ti spaventerai con le mie paure / un
giorno che mi dirai le tue /
troveremo il modo di rimuoverle /
In due si può lottare come dei
giganti / contro ogni dolore / e su di
me puoi contare per una
rivoluzione».
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la speranza che San Paolo chiama "vana", quella a
cui ricorrono spesso i potenti, quando invitano i
cittadini a sperare in riprese immaginarie e in futuri

migliori, mentre non fanno nulla, o troppo poco, per
migliorare le condizioni di vita del presente. La speranza di
vincere al lotto e ai gratta-e-vinci, o l’atteggiamento di chi

di fronte ad una richiesta di aiuto risponde: "speriamo in bene", una frase
dal costo (e dal valore) nullo, che segna la fine di quell’incontro e il
mancato inizio di un impegno responsabile per trovare insieme una
soluzione concreta. È questa la speranza "oppio dei popoli", che spesso è
diventata, e diventa, strumento di dominio, soprattutto sui poveri, vittime
di illusioni create ad arte per mantenerli nella loro indigenza e miseria.
Questa speranza è un male perché può farci vivere, o quantomeno
sopravvivere, senza l’impegno per diventare noi protagonisti della nostra
felicità, aspettando passivamente che la salvezza arrivi dalla sorte, dagli
dei, dallo stato. È contro questa speranza vana e illusoria che già la
filosofia greca, e poi decisamente il cristianesimo, hanno sferrato una
battaglia durissima, al fine di liberare le persone da malevole speranze
ingannatrici, e così aprirci la speranza che non delude. Una battaglia che,
dobbiamo riconoscerlo, in questa fase della nostra vicenda appare
sostanzialmente persa, se guardiamo a quanta illusione e finte speranze
produce la nostra cultura dei consumi e della tv (sono impressionanti i
dati sulle ore trascorse, sempre più soli, di fronte alla tv: siamo tornati ai
livelli altissimi degli anni 80). Se scaviamo più in profondità, troviamo un
secondo livello o strato della speranza, che inizia a essere virtù. È

quell’atteggiamento spirituale e morale che
porta a trovare vere ragioni per sperare in un
futuro prossimo migliore del presente, e ad
esercitarsi perché quel "non ancora" sperato
diventi "già". È la speranza che ha spinto le
generazioni passate a lottare contro un oggi
povero e parco di beni e di diritti, per
costruire un futuro migliore per i loro figli e
nipoti. È stata questa speranza che ha reso
sopportabili e a volte lieti i lavori di tanti
nostri nonni e nonne impiegati da semi-
servi nei campi o nelle miniere, perché

dietro quelle fatiche e lacrime intravvedevano futuri diplomi, lauree, case,
fatiche e campi diversi. È la speranza delle fidanzate, delle spose, delle
madri, ma anche quella che ha portato tanti mezzadri e piccoli artigiani a
diventare imprenditori, non solo né tanto per amore del denaro, ma in
cerca di futuri migliori in dignità e libertà. Ma c’è ancora un terzo livello
di speranza, che quando lo raggiungiamo inizia a svelarci i tratti di una
città antica molto nobile e bella. È la speranza di chi ha lottato fin a dare
la vita per costruire un futuro migliore non solo per i propri figli, ma per i
figli e le figlie di tutti. È la speranza civile, sociale, politica, che ha mosso
migliaia di lavoratori, sindacalisti, politici, cooperatori, cittadini, uomini
e tante (troppo dimenticate) donne, che hanno voluto e saputo spendere
la vita per migliorare il loro mondo. È questa speranza che ha spostato, e
ancora sposta, in avanti i confini dell’umano, che ha sorretto tutte le
virtù, le ha irrorate, ha dato loro coraggio, senso e direzione. Ed è questa
speranza che oggi dobbiamo esercitare quotidianamente e riaccendere,
soprattutto insieme, per ripartire nella politica, nei mercati, nelle
imprese, che non possono restare a lungo luoghi di-sperati. Occorre
aumentare gli atti e gli esercizi virtuosi di speranza, che vanno messi sul
moggio, raccontati l’un l’altro, amplificati dai media, perché la speranza è
contagiosa, come e più dello scoraggiamento e della disperazione civile.
La scoperta delle dimensioni della speranza non si arresta però a questo
terzo, già alto e nobile, livello. C’è infatti una quarta forma di speranza,
che si trova molto in profondità, e che è diversa da tutte le altre, perché
non è più contenuta all’interno del registro semantico della parola virtù.
Non si raggiunge (diversamente dalle virtù) con l’esercizio, con la
disciplina, con l’impegno. Questa speranza è, semplicemente, dono,
gratuità, charis. Quando arrivaci sorprende sempre, ci toglie il fiato. È

l’incontro con la stanza dei tesori. Questa speranza non può essere né
calcolata né prevista, ma attesa e desiderata, e quando arriva è gioia
grande, paradiso, come il ritorno dell’amico lontano tanto atteso e che un
giorno, finalmente e improvvisamente, torna davvero. C’è un legame
profondo tra questa speranza e l’attesa. Ce lo dicono anche le lingue
portoghese e spagnolo, dove esiste una sola parola per dire sperare e
attendere: esperar. E c’è forse qualcosa di questa speranza nel misterioso
finale del Conte di Montecristo: «Tutta l’umana saggezza è riposta in
queste due parole: attendere e sperare». È l’attesa dello sposo con le
lucerne accese di speranza. Questa speranza arriva, come ogni dono vero
e grande, senza preavviso e senza chiederci il permesso, quando abbiamo
esaurito le risorse naturali per sperare, e ci troviamo in condizioni nelle
quali non ci sarebbe più nessuna ragione ragionevole per sperare,
neanche nel Paradiso. Eppure arriva, e dopo l’annuncio di una malattia
seria, di un grave tradimento, dopo infinite solitudini, quando meno te lo
aspetti affiora nell’anima qualcosa di delicato, un venticello leggero, e si
riesce di nuovo a sperare, a sperare e attendere diversamente. Sentiamo
che ci viene data una nuova possibilità, una nuova ragione per sperare
veramente, non per auto-inganno consolatorio ma perché rinasce la forza
di sperare oltre la disperazione. E così dopo aver consegnato i libri in
tribunale, dopo l’ennesima illusione dell’ennesima promessa di fido
bancario, dopo il trentesimo colloquio di lavoro finito in niente, ecco che
con gli occhi ancora lucidi rifiorisce, dentro, la speranza. E ci sorprende, e
ci fa ricominciare la corsa, la lotta. Non siamo noi a generare questa
speranza: arriva, e per questo è dono, come ben sapeva la tradizione
cristiana che ha chiamato la speranza "virtù" mettendoci accanto
l’aggettivo "teologale", a sottolineare anche la sua dimensione di gratuità,
di eccedenza rispetto a ogni merito, e che non ci può essere rubata da
nessuna tristezza e disperazione del presente. Se sulla terra non ci fosse
questa quarta (o ennesima) speranza, la vita sarebbe insopportabile – e
diventa tale quando questa speranza non arriva, o non si sente per i
troppi rumori. Sarebbe insopportabile soprattutto la vita dei poveri, che
invece, come la Cabiria di Fellini, riescono a rimettersi in cammino, a
sorridere, a danzare, a sperare di nuovo oltre la sventura. È questa la
speranza che fa rialzare, anche oggi, migliaia di lavoratori, d’imprenditori,
di cooperatori sociali, di politici, di funzionari pubblici, che, spes contra
spem, vanno avanti anche perché ogni tanto sperimentano questa
speranza. E così rilanciano la loro, e la nostra, buona corsa.
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mante della cultura ma amico e fratello
dei poveri: il beato Federico Ozanam è

ancora oggi un esempio per chi pensa che la
cultura "alta" non può vivere se non è radicata
nella vita degli uomini, specie di chi vive ai
margini. Nato a Milano nel 1813, il padre era un
francese dell’esercito napoleonico; rientrato in
patria, Federico studiò a Parigi frequentò i
circoli intellettuali cattolici animati dal fisico
André-Marie Ampère e da Emmanuel Bailly. Nel
1833 Ozanam fu tra i fondatori della Società di
San Vincenzo, che ancora oggi in tutto il mondo
lotta contro la povertà. Sposo e padre, laureato
in Legge e Lettere, insegnante alla Sorbona, il
futuro beato girò mezza Europa, senza mai
dimenticare i "suoi" poveri. Morì nel 1853.
Altri santi. Natività della Beata Vergine Maria.
Santi Adriano e Natalia, sposi e martiri (IV sec.).
Letture. Sap 9,13-18; Sal 89; Fm 1,9-10.12-17;
Lc 14,25-33. Ambrosiano. Is 5,1-7; Sal 79; Gal
2,15-20; Mt 21,28-32.
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Il Santo
del giorno

Padre e intellettuale,
amico dei poveri

di Matteo Liut

Federico
Ozanam

necessario che tutti, ciascuno
secondo il posto che occupa e il

ruolo che ricopre, partecipino a
promuovere il bene comune.
(Catechismo 1913).
Al principio della comunità sociale
politicamente istituita ci sono le
persone che le danno vita. Questo
dato suscita un compito di
responsabilità partecipativa di tutti
alla vita della comunità, attraverso
l’apporto di ciascuna alla crescita del
bene comune. Tale responsabilità è
specifica di quanti sono rivestititi di
un compito di amministrazione, sia
come politici a ciò designati per
delega elettorale, sia come funzionari
per professione. Ma la responsabilità è
di tutti, perché tutti chiamati, secondo
le proprie possibilità, a contribuire al
benessere della società. Questa non è

un ente avulso di cui disinteressarsi e
approfittare all’occorrenza. C’è un
diffuso convincimento che ciò che è
di tutti non è di nessuno, così da non
riguardarmi. Al contrario la "cosa
pubblica" è cosa propria: res mea
agitur, si tratta di cosa mia. Così da
coinvolgermi in una responsabilità
d’ordine sia morale che legale. La
prima improntata a forme gratuite di
volontariato e cooperazione nei vari
campi dell’assistenza, della cultura,
dell’ambiente, della formazione, dello
protezione civile. La seconda
connessa ai doveri contributivi per
legge, come i tributi fiscali e ogni
obbligo di tutela e sviluppo della vita
comune. 
Momento singolare di partecipazione
alla vita pubblica è l’esercizio
responsabile del «diritto che è anche

dovere, di usare del proprio libero
voto per la promozione del bene
comune» (GS 75), in primo luogo con
la designazione dei rappresentanti
nelle assemblee legislative e negli
organi di governo. È questa la via
democratica alla politica, intesa come
impegno diretto di taluni cittadini, che
ne hanno la vocazione, alla gestione e
al governo della vita pubblica.
Impegno nobile, malgrado tutte le
distorsioni provocate da un uso
abusivo del potere  Come tale da
apprezzare e incentivare: «La Chiesa
stima degna di lode e di
considerazione l’opera di coloro che
per servire gli uomini si dedicano al
bene della cosa pubblica e assumono
il peso delle relative responsabilità»
(GS 75).
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Catechismo
quotidiano

La partecipazione alla vita pubblica
di Mauro Cozzoli

ASIA BIBI IN CARCERE
DA 
PERCHÉ CRISTIANA

1.543 GIORNI

IL PAPA SULLA PACE. ESSERE CUSTODI DEI FRATELLI: COMPITO DEI POTENTI, MA ANCHE NOSTRO

L’altra strada possibile
che Francesco ricorda a tutti noi

FRANCESCO OGNIBENE

«EN E XANAX» DI SAMUELE BERSANI, UN INVITO A CONDIVIDERE LE DEBOLEZZE

Cantare l’amicizia come rivoluzione
nell’era dei paradisi individuali

ANDREA LAVAZZA

arlare di fraternità mentre in
qualche stanza dei bottoni c’è chi
ha già segnato sulla mappa

geografica cosa dove e come andrà
colpito in Siria può sembrare poco più
che un nobile gesto, bene che vada. La
storia recente purtroppo insegna che il
cuore dei potenti si indurisce

nell’ostinazione di compiere ciò che è stato già
programmato nei modi e nei tempi, secondo disegni che
quasi sempre il tempo si incarica poi di spogliare della loro
apparenza ragionevole e persino umanitaria. 
Ma chi agisce perché si eviti di sfrenare definitivamente
l’incontrollabile slavina della violenza e dell’ingiustizia ha
dalla sua, più ancora di precedenti circostanze analoghe, la
forza di un linguaggio che trova un ascolto globale forse
senza precedenti, e sempre meno sorridente
condiscendenza. Ricordando all’umanità intera che
ognuno di noi è custode del proprio simile, che «essere
persona umana significa essere custodi gli uni degli altri»,
il Papa ieri sera non ha detto semplicemente quanto ci si
poteva attendere da lui, quasi che fatta la sua parte ora
dovesse lasciare la scena a chi davvero "sa cosa fare". Dalla
voce di Dio nel giardino dell’Eden («Vide che era cosa
buona») al crampo omicida e vigliacco di Caino («Sono
forse io il custode di mio fratello?»), Francesco ha fatto
risuonare in piazza San Pietro parole eterne che rilanciano
l’eco profonda di ciò che costituisce o deforma il volto di
ogni persona. Chi è l’uomo? Quale scopo ne orienta la vita?
Dove nasce la sua dignità? Perché si è corrotta l’armonia
che sentiamo incisa nelle fibre più intime di noi stessi? E
come possiamo ripristinarla, fragili come siamo? 
Ecco quel che ha colto l’iniziativa del Papa, tanto da
suscitare un consenso ampio, cordiale, convinto,
realmente planetario, e che nemmeno gli strateghi a
tavolino della guerra potranno seriamente ignorare:
un’intera giornata dedicata al digiuno e alla preghiera –
gesti umani, personali, che richiedono consapevolezza e
condivisione non superficiali – ha la potenza di risvegliare
la nostra natura di creature, fatte di polvere e meraviglia, di
dipendenza reciproca e di efferato egoismo, capaci di
riconoscere l’«opera buona» uscita dalle mani del Padre di

tutti ma anche buoni solo a «rovinare tutto» quando si
mettono «al posto di Dio» prostrandosi agli «idoli del
dominio e del potere». 
Non è un saggio di geopolitica quello che il Papa ha
consegnato nella serata romana al mondo angosciato per
l’incombere di una nuova, insensata guerra dagli esiti
difficilmente prevedibili (eppure non così impossibili da
immaginare, se solo si avesse l’umiltà di ragionare). Da
Roma è rimbalzato al mondo il parlare sommesso e forte,
da cuore a cuore, di un uomo che ci risveglia alla nostra
verità di figli creati per capirsi e non combattersi, per
dominare il caos e non cedergli una volta ancora. Ognuno
di noi è richiamato a se stesso, a pagare di persona quel
che serve (ecco il senso del digiuno) e a sapersi bisognoso
e non dominatore (è l’alfabeto umile della preghiera).
Eccola, allora, la domanda decisiva che spazza il campo
dai carrarmati del risiko e dalle bombe mai intelligenti: a
quale uomo vogliamo somigliare? Ad Adamo stupìto e
grato di vedersi affidata la creazione e la sua indicibile
bellezza, o al suo alter ego piegato dalla presunzione e
condannato da se stesso a patire il pungolo della violenza e
della morte, seminatore di odio, traditore del disegno che
reca inciso nella sua anima? 
Non è dunque solo il successore di Pietro, ma ciascuno di
noi che può dire ai potenti della Terra «è possibile
percorrere un’altra strada», non è faccenda da visionari
credere che davvero «possiamo uscire da questa spirale di
dolore e di morte». È possibile, sì, semplicemente perché
«lo vogliamo». E perché – ci ricorda Papa Bergoglio – da
quando la Croce ha risanato la ferita di Caino ogni uomo è
reso capace di ricostruire ogni giorno chi realmente è, chi
era prima che l’indifferenza e il cinismo del piccolo
cabotaggio quotidiano lo rendessero miope. 
Fraternità, dialogo, riconciliazione, pace vibrano nella vita
di ciascuno, e di qui parlano all’umanità, potenti inclusi. Ci
volevano il personalissimo gesto della preghiera e del
digiuno, le parole di Papa Francesco in una serata romana
intrisa di speranze e l’economia viva che gli uni e le altre
hanno suscitato in ogni angolo del mondo, per ricordarci
che il destino della Siria incrocia anche le strade della
nostra vita.
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Speranza (La stanza dei tesori)
LUIGINO BRUNI
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