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Il guardiano dell’ordine che si nasconde in ogni sovversivo

RIVOLUZIONE
Metafisica
della

IL NUOVO DEVE SEMPRE LEGITTIMARSI COME “CONVERSIONE”. UNA RIFLESSIONE FILOSOFICA E POLITICA

R
ammentare ancora che nel
termine «rivoluzione», co-
me in quelli di «rinascita» o
di «riforma», suona l’idea di
una restauratio magna di

un passato, che si immagina poter costi-
tuire la solida terra su cui procedere,
sembra ormai vano esercizio erudito. La
novitas, il desiderio di res novae e verba
nova, al di là di ogni «ripetizione», perva-
de tutta la nostra cultura. Infuturarsi ap-
pare l’imperativo. Pueri aeterni anelano
tutti a essere. Rivoluzione da tempo suo-
na ormai soltanto come sinonimo di in-
novazione. Eppure, le cose non stanno
così semplicemente. La paura si mesco-
la al desiderio. La ricerca e il dubbio in-
torno al fondamento del «nuovo» si fan-

no sempre più assillanti, proprio in rap-
porto con la irresistibile affermazione
della sua idea. Allorché il «nuovo» deve
«giustificarsi» non può che «ri-conver-
tirsi» a qualche passato, se non altro per
spiegare da che cosa intende «secedere».
I plebei romani, nelle loro secessiones,
sapevano bene chi fossero i «padri» (i pa-
trizi). Quale figlio, oggi, smanioso di «in-
novare», conosce i propri padri? Quale
pretendente parricida partecipa, oggi,
così intimamente come Bruto alla vita
del suo Cesare? Ma il padre sopravvive
sempre se non lo uccidi in te…Nessuno
conosceva storia e ragioni del suo nemi-
co meglio di un Marx o di un Lenin. Il
semplice rottamatore finisce invariabil-
mente sepolto sotto le macerie che la
storia, o la fortuna, per conto suo produ-
ce.

Perciò gli autentici rivoluzionari han-
no spesso teso a far maturare il nuovo re-
gime dall’interno delle forme politiche

tradizionali. La loro arte è stata in qual-
che modo maieutica. Il «nuovo» si espri-
me, allora, come il trapassare del vec-
chio, non l’affermazione di una prepo-
tente violenza, ma il prodotto dello stes-
so passato. Il «nuovo» si «giustifica» in
quanto nuova dimora in cui le forme dei
padri possono finalmente trovare pace.
Così i novatores «riformisti» cercano di
superare la paura che inevitabilmente
suscitano: presentandosi come coloro
che parlano e operano sulla base del-
l’autentico senso del passato. Si possono
dare varianti «messianiche» di questa
posizione: allora il rivoluzionario non è
soltanto chi segna il «trapasso» d’epoca,
ma colui che intende riscattare-redime-
re vittime e ingiustizie della storia o pre-
istoria trascorsa. Egli si sente responsa-
bile nei loro confronti; esse sono per lui
presenze vive che è necessario ascoltare
e «salvare». In ogni caso, risulta decisivo
il rapporto col «tempo di ieri». Dove que-
sta relazione non sia più riconosciuta co-
me essenziale, «rivoluzione» finirà con
l’indicare il «naturale» salto tecnologi-
co-organizzativo all’interno dell’inin-
terrotto progredire del sempre-uguale.
Rivoluzione diviene progresso. E le due
idee tramontano insieme.

Naturalmente, il quadro è del tutto di-
verso se riteniamo che le res novae non
siano che metamorfosi di «archetipi» ne-
cessari ed eterni, oppure, all’opposto,

che l’occasione dia davvero la possibilità
alla virtù di inventare situazioni e ordini
mai sperimentati. La cultura moderna
sembra insistere su quest’ultima pro-
spettiva. Ma Machiavelli docet: gli inno-
vatori, i fondatori di «principati nuovi»
debbono conoscere bene gli antichi

exempla, debbono ben sapere che gli uo-
mini camminano «quasi sempre per le
vie battute da altri», che «tutte le cose che
sono state» possono ancora essere. Non
si dà una pura inventio novitatis. Il nuo-
vo si costruisce con i mattoni della storia
— ma trasformandoli e costringendoli in
forme mai prima costruite. Né eterno ri-
torno, né inarrestabile flusso di disordi-
nati mutamenti. Il passato, come gli
astri, inclina, non determina.

Ma ogni concepibile innovazione non
presuppone forse un «ritorno»? Qualsia-
si «salto» è possibile soltanto se un’ener-
gia che attingiamo in noi stessi lo fa ap-
parire necessario. Senza una «voce» che
costringe a sciogliere le cime e avventu-
rarsi in mare aperto, mai potremmo vin-
cere la paura del «nuovo», la violenza
conservatrice della consuetudo. Qui l’i-
dea moderna di rivoluzione manifesta la
sua origine teologica. Rivoluzione per
eccellenza è la conversio, il ritorno a sé, il
faccia a faccia col proprio vero volto, fi-
no a provarne con angoscia tutta la mi-
seria. Da questo tremendo spettacolo
l’anima trae la forza per mutarsi tutta. La
conversione a sé crea le condizioni im-
prescindibili per mutare mente e cuore
e voler mutare il mondo a nostra imma-
gine. La secolarizzazione di tale idea
comporta l’abbandono o l’oblio del fat-
to che conversio era concepibile solo co-
me gratia, che mai l’uomo da sé avrebbe

potuto pervenire alla forza necessaria
per mutarsi così radicalmente. Il deside-
rio di res novae, ha spezzato l’«ordine»
che lo collegava a conversio. D’altra par-
te, questa «deriva» si annuncia fin dal
passaggio dalla narrazione della conver-
sione per antonomasia, quella di Paolo,
alla «confessione» della propria da parte
di Agostino. Un raptus per Paolo; il Si-
gnore non si «insinua» nell’anima, ma vi
irrompe all’improvviso, la sconvolge in-
sieme al corpo stesso con inaudita vio-
lenza. In Agostino, invece, la conversio
avanza a fatica, tra esitazioni, dubbi, so-
spensioni. È la storia di una vera meta-
noia, e cioè di un mutamento che inte-

ressa essenzialmente il nous, la mente;
certo, è il Signore che chiama e che vin-
ce, ma l’eletto risponde perché riesce a
convincersi della verità che gli si manife-
sta. Tale decisione cattura in sé l’esserci
umano nella sua integrità, ma il timbro
dominante è quello intellettuale-noeti-
co — timbro del tutto estraneo nel rac-
conto evangelico su Paolo. La idea mo-
derna di rivoluzione lo secolarizza, fa-
cendo della decisione il prodotto di una
volontà mossa dall’energia del solo in-
telletto. Rimane forse l’angoscia di fron-
te alle condizioni del saeculum; ma non
si tratta dell’angoscia che mette di fron-
te a noi stessi, che ci fa sentire responsa-
bili in tutti i sensi e che costringe a cam-
biar vita. L’innovatore di oggi non prova
alcun bisogno di conversione; egli, anzi,
è l’innocente, che si erge a modello
dell’«ordine nuovo», figura futuri. L’ago-
stiniano abisso del Sé si è forse richiuso
per sempre sotto la folle idea di un’inde-
finita «rivoluzione permanente». 
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L’idea moderna
di un rivolgimento
manifesta la propria
origine teologica
È il “ritorno a sé”

Gli innovatori, diceva
Machiavelli, ricordino
che “gli uomini
camminano sempre per
le vie battute da altri”

MASSIMO CACCIARI

A Bologna
un ciclo di lezioni

Giovedì 9 maggio si inaugura a
Bologna, nell’Aula Magna di santa
Lucia dell’Università, il ciclo di
lezioni organizzato dal Centro Studi
“La permanenza del classico” diretto
da Ivano Dionigi. Il tema delle
quattro lezioni è “Res Novae -
Rivoluzioni”. “Il profilo del
rivoluzionario” è il titolo del primo
appuntamento, protagonista
Luciano Canfora. Qui pubblichiamo
un testo di Massimo Cacciari che il
30 maggio, insieme a Dionigi,
parlerà di “Rivoluzioni. Conversioni”.
Le altre due lezioni, il 16 e il 23
maggio, saranno a cura di Giovanna
Botteri e Giuseppe De Rita, la prima,
e di Sergio Bertolucci e Franca
D’Agostini, la seconda.

All’università di Kyoto

MURAKAMI: “IL ROMANZO È UN NETWORK DI CUORI”
TOKYO — Creare un romanzo è come met-
tere in collegamento «un intero network di
cuori», di persone che mai si sono conosciu-
te. A diciotto anni di distanza dal suo ultimo
intervento pubblico, ieri Haruki Murakami
ha parlato all’università di Kyoto del suo
nuovo romanzo che in poche settimane ha
già venduto oltre un milione di copie (in Ita-
lia uscirà da Einaudi, titolo ancora ufficioso:

L’incolore Tsukuru Tazaki e i suoi anni di
pellegrinaggio). «Ho scritto le prime due pa-
gine senza sapere affatto come sarebbe sta-
ta la storia», ha detto l’autore, che ne ha ri-
marcato il “carattere realistico”. Ai suoi fan
si è presentato come un anti-divo dal look
molto casual, un uomo che desidera «con-
durre una vita normale», senza essere iden-
tificato con facilità o disturbato per strada.
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