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. TORINO
-0nna, come sifa a fare 'amore?».
«0 Signore benedetto», balbetta la povera don-
na, sbalordita.
«Macosa...chitihadetto...
«BLina. Dxcechepercomperareunbambmo un
uomo e unadonnafanno I'amore. Maleinon sa come sifan.

«Nonlo saperchénonsono cose dabambini. Ognicosaasuo tem-
po.Lastoriadeibambini, perfiloepersegno, lacapiraiquandotispo-
si».

Tl dialogo riemerge da un mondo scomparso. B tratto daLaventu-
rina,romanzo appena pubblicato da Baldini&Castoldi. Laventurina
& Gemma, figlia di N. N., bambina bastarda uscita dall’ospedale, co-
st veniva chiamato i brefotrofio in modo da raschiare dal nome il
marchio della vergogna che il luogo portava con sé. Lo ha scritto Ma-
riaTarditi, exmaestraelementare ottantaquattrenneaffettadalmor-
bo di Parkinson. L.a malattia le & stata diagnosticata nel Duemila, lei
aveva appena cominciato a scrivere, La venturina & il suo tredicesi-
mo libro, e rappresenta I'apice di un piccolo caso editoriale nato nel
basso Piemonte che adesso attira le attenzioni del mercato europeo,
primo avampostol'Olanda. Nel piccolo alloggio diun condominiodi
Grugliasco, sisternata sulla sedia a rotelle, una felpa bianca con un
dubbioso My heart is... stampigliato sul petto, sotto lo sguardo vigile
dellafiglia Maria Pia e della badante, smette di tormentarel’orlo del-
la tovaglia e dice: «Mi sgridano perché non sono pitt capace di fare
nuila. Hoperso tutto, tranneiricordi. Quando ho cominciatonon sa-
pevochecosavolessi. MisonoprocurataunbloccodiguaderniPigna
afogliprotocolloemisonomessaascrivere. Tuttoinstampatello.L’a-
vevo fatto 'ultima volta in quin-
ta elementare, un tema per un
concorso che cichiedeva dirac-
contare il pil1 grande desiderio
dellanostravita. Io volevo anda-
re 2 Roma a vedere il Duce». Le
sue storie attraversano le cam-
pagne di Monesiglio, in val Bor-
mida, durante gli anni a cavallo
della seconda guerra mondiale.

Raccontano di gente semplice e
povera,diuntempournile, silen-
zioso,ferocemapienodidignita,
un tempo che non conosceva il
nomedellecoseenonosavapro-
nunciare neppure quello dei
sentimenti. Dove si mangiava la
minestracon il pane e dove ogni

respiro era una fatica e 'amore,
soprattutto 'amore, era nasco-
sto comelo eranole gambe delle
donne coperte dalle calze anche
nelpieno dell’estate.

Maria, come facevano all’a-
more i contadini negli anni
Trenta?

«Seerano per beneinsilenzio,
albuio e in fretta. Dormivo nella
stanza accanto a quella dei miei
genitori, avevamo perfino una
porta in comune. Non i ho mai
sentiti agitarsi, gemere o sospi-

rare. Né ne parlavano mai, i loro-

gesti d’affetto si limitavano ad
accompagnare la vestizione: un
tocco al collo del cappotto dilei,

“DATSOLDATIAMERICANIALLE, GITE]NBICICLE 1A QUANDO CISIINNAMORAVA PER CORRISPONDENZA”

stufaeranolesolegioiedeipove-
ri. La grande guerra ci aveva ca- |
stigati. I pilt fortunati venivano
sfamati dalla campagna, ma la
terrad’altaLangaeraduradala-
vorare e rendeva poco. I partico-
lari,quelli che avevano cascinae
campi di propriet, erano quat-
tro, gi altri tutta ratatuia, degli
avanzi. Noi avevamo galline, co-
nigli e una mucca, non il maiale
perché delle due I'una: o man-
giavalui omangiavamonot. Siti-
rava avanti a polenta, merluzzo,
laseraminestrone o latte».
Sapeva di essere povera?
«Nonmenesonomaiaccorta,
si poteva trovare una felicita an-

[gestid ﬁff”éff@ fratmiel
g@fésém st limitavano ad

& &

accompagnare la vestizione

una sistemata alla cupola del
cappellodilui. Lanuditanonesi-
steva, se una ragazza mostrava
unaspalla, ameno chenonstes-
sefacendoilfieno, diventava su-
bito una svergognata, di i a
sgualdrina il passo era breve. Mi
sono sposata a ventun anni sen-

za sapere com’era fatto un uo-.

mo. II solo essere umano che
avevovistonudo erastato uncu-
ginetio neonato, in culla. Mi era
sembrato un arrosto».

Unarrosto?Pitichequellodel
sesso, cercavateil piaceredel ci-
bo.

«Il mangjare e il caldo di una

che nell'essere poveri. Ci si aiu-
tava fra parenti, era lo stato so-
ciale delle campagne. Quando
papa riusci a farsi assumere co-
mecuoco aGenova, poiaCuneo
€ a Limone Piemonte il destino
della famiglia migliord. Smet-

‘temmo di patirelafame».

Qualeilsuoricordo pitihumi-
noso legato al cibo?

«La prima banana vera, al
mercato coperto diSavona. Ave-
vo sei anni, prima Y'avevo vista
solamente nei libri. Aveva il gu-
sto del paradiso».

Neisuoiromanzic’elatraccia
di un fascismo fideistico e inge-
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nuo, vissuto da una distanza
non solo fisica. Come entrava,
se entrava, la politicain casa? -

«Da ignoranti. Il nonno, che
era stato diciott’anni in semina-
rio aMondovi e in famiglia spes-
sosilanciavanellepredicheinla-
tino, era terribilmente fascista;
mio padre era invece terribil-
mente antifascista. Manonsene
parlava mai. Io adoravo Musso-
lini, da ragazzina. Agli ignoranti
il Duce piaceva, lo sentivano co-
meunodiloro.L'#anbrau’om, si
diceva, ¢ un brav'uomo. E ciba-
stava, allora».

Che cosa vi ha aperto gli oc-
chi?

«La Liberazione e la lotta par-
tigiana. A me i corpi di undici
partigiani impiccati dai repub-
blichini ai ferri del ponte sulla
Bormida».

La guerra cambid anche i co-
stumi?

«Certo, impresse alla vita un
altro ritmo, tutto comincio ad
andare pili veloce. Conservo
un’immagine che contiene as-
sieme alla mja meraviglia quella
che credo appartenesse al paese
intero. FrequentavoI'ultimo an-
no delle magistrali a Genova,
quando gli alleati entrarono in
citta. Americani, inglesi, neoze-
landesi sfilarono sulla passeg-
giata di Pegli dove ci aveva ac-
compagnatelasignorina Corde-
10. La propaganda fascista ci
aveva avverfito: sono selvaggi,

chiudetevi in casa! Erano bellis-
simi invece sui loro carrarmati,
con le sciarpe e quelle scarpe di
cuoiolucido chetantoinvidiam-
mo, noi abituati alle suole di le-
gno d’ontano o ricavate dalle
vecchie valigie. Ci innamoram-
mo tutte di quei ragazzi soldati».

Anchelei?

«Oh, io ero sempreinnamora-
ta, mai ricambiata. Ben vestita,
manonbella. Ero timida e stupi-
da, un po’ fredda, credo che ap-
parissi antipatica. Il mio ardore
bruciava soltanto nelle lettere».

. Chi fu il primo destinatario
dei suoi epistolari d’amore?

«Un maesiro, un collega. Co-
minciai a insegnare nel 1946 a
RealdodiBrigaMarittima,inuna
pluriclasse. I realdesi volevano
passare alla Francia, scrivevano
ogni sera al generale De Gaulle.

Conobbi Nino e mi venne uno
sciupiinalcuore. Dueannidilet-

tere e baci sulle guance. Poi mi
spostai a Saliceto, Pievetta, Pru-
netto, Mombarcaro. La storia
flIfl».

Il secondo uomo della sua vi-
ta divenne szo marito. Come lo
incontro?

«Fra un mio studente alla
scuola serale di Pievetta. Si chia-
mava Oreste Peirano, commer-
ciante dilegname, carbonedile-
gna e patate della Val Tanaro.
Avevaquindiciannipiiidime, gli
mancava la quinta elementare,
dimostrd grande applicazione

neicompiti a casa. Mipiacquero

la sua serieta e i suoi abiti da si-
gnore. All'inizio lo ammiravo,
pilt che esserne innamorata.
L’anno si concluse con una pic-
cola festa, andammo al cinema
di Garessio, davano L'onorevole
Angelina, con Anna Magnani e
AveNinchi.C’eranoseichilome-
tridistradadapercorrereinbici-
cletta. Me n'ero fatta prestare
una da uvomo con il freno a con-
tropedale. ‘Al ritorno. facemmo
unabreve sostaeOreste michie-
sedisposarlo. Avevalatremarel-
la. Non aspettavo altro. La do-
menica successiva si presentd
dai miei genitori a Monesiglio
per ottenere la mia mano. Portd
in dono un cesto di castagne. Il
matrimonio si celebro il 20 ago-
8t0 1949».

Lei arrivo vergine alle nozze?

«Assolutamente si. Le ragazze
amodo nonfacevanol'amore se
non dopo essersi sposate. Ci
spiegavano che cosi saremmo
state al riparo dalle sofferenze e
dal rischio, facilissimo, di rima-
nere incinte. Arrivai alla prima
notte con mio marito senza co-
noscere ntilla del sesso, mentre
lui aveva avuto un mucchio di
morose, Il piacereerauna prero-
gativa dei maschi. Siarrangiava-
no».

Quali sono stati, allora, i pia-
cerichericordadellasuaadole-
scenza e giovinezza?

«Il calore famigliare, le confi-

, Lasevie

“Parlami d’amore” raccoglie
. una serie d’intervistea
personaggi diversi
sul’educazione sentimentale.
Maria Tarditi (nelia foto) ha
scritto “La venturina” uscito
per Baidini&Castoldi

La oulturs
Bicie fascismo

dellapoverta
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denze di mia sorella Rita di due
anni piu grande e purtroppo
morta prematuramente nel '45,
lo zio paralitico Balosse nel qua-
le 'umorismo dominava la di-
sgrazia e le letture pil1 disparate.
Il primo a entrare in casa fu il li-
bro delle fiabe di Charles Per-
rault, prestito gentile diVitiorina
Galliano, donna che non ho mai
dimenticato, poi Liala, Salgari,
Cuore di De Amicis, ma anche i
fumetti dell'Intrepido e Do-
stoievski e Tolstoj, fino a Feno-
glio e Pavese».

FE chinandosisudilorocheha
imparato ascrivere?

«Vede, non so se sono capace
discrivere. Quellochesofarebe-
ne & raccontare. Nei temi pren-
devo sempre nove e la professo-
ressa Gribaudo mi diceva: “Sai
Maria, lascioil tuo perultimoco-
s1 mi rifaccio il gusto”. Eppoi so
ricordare, rivedo nitidamente
un passato che non vorrei si
smarrisse, anche se mi fa venire
ilmagone».

Elamalinconia della sapien-
za, un-dono che appartiene ai’
vecchi.

«Sbaglia, dei vecchi non im-
porta niente a nessuno. Nem-
meno i luoghi ci riconoscono
pilt. Non torno a Monesiglio da
anni. Sa qual ¢ il solo vantaggio
dellamiamemoriaantica? Posso
scrivere cid che mipare, chivuo-
le che mi contraddica ormai? Se
ne sono andati quasi tutti».

(d.crestodina@repubblica.it)
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