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LAMETAMORFOSI
DELLA DIPENDENZA

ANTONELLALATTANZI

& eroina cosavecchia, nonc’gpiil, €unarobadanostal-
gici. Unavecchiastoriatristeraccontatadaunoziosen-
za famiglia che per fortuna non ¢’¢ piit motivo di ascol-

- tare. Il tossicodistrutto, magrocheglipuoipassare den-

tro, abbandonato mezzo morto, neanche nascosto agli occhi dei

bambini, sotto un albero del parco, lasiringa nel braccio oli per ter-
ra, gli occhi giganti nelle occhiaie, la pelle gialla e grigia, noric’e piiL

Non ci sono nemmeno piii tanti parchetti. Quello di Bari, per esem-

pio, si é trasformato in un enormeparcheggio sotterraneo, nel cuo-

re della citta pulsante. Quello di Bologna & molto migliorato, si puo

di nuovo attraversarlo passeggiando, inerpicarsi tra i suoi sentieri

con le scarpe che alzano la terra, perdersi allegri tra le bancarelle.

Quelli di Scampia e Secondigliano sono stati sdoganati: sappiamo

tutti che ci sono, li abbiamo visti in tv e ne abbiamo sentito parlare

cosi tanto che si sono ridotti a un rumore bianco come un altro.

NeiSerT-Serviziperle Tossicodipendenze—dituttaltaliaglieroi-
nomani a frotte, a plotoni, stanno in fila per il metadone o le Subu-
tex, terapie per la disintossicazione controllata. Come in un Qual-
cuno volo sul nido del cuculoversione solo tossici, si avvicinano uno
per volta— non oltrepassare la linea gialla, per la privacy — al vetro,
che stali perché non si avventino sulloro sciroppo salvavita, ricevo-
nounbicchierinodiplasticacondentrolaterapia,lobevonodavanti
aglioperatori,lobuttanoinun cestino, escono. Ovannoaparlarecol
medico per contrattare la razione quotidiana (dovrebbero scalare,
ciog diminuire, spesso stanno fermi per anni, 0 aumentano), o riti-
rano una bottiglietta in plastica marrone con dentro la quantita di
terapia per una settimana o pil. Si chiama affido, e dipende dalle
analisi: permeritare il premio devi essere pulito. Nei parchetti di tut-
ta Italia scampati alla rimozione —i tossici non ci sono pil1—gli eroi-
nomani a schiere si aggregano come cellule al microscopio perrac-
cattare i soldi per I'accocchio (o altri cento nomi dello slang) utili a
raggiungere il corrispettivo di un pezzo (una dose), due pezzi, tre.
Quantine servono. Spacciano o comprano, aspettano frementi e si-
lenziosi o gridano. Si acquattano in un angolo e si fanno sul posto, o
tornanoacasae sidividonoilbottino. Nei quartieri di tuttaltalia, nei
condomini, nelie case, gli eroinomani ci sono; ma non si vedono.
Nessunolosa.

Negli anni 70 e ‘801 eroina gridava il suo potere, la sua suprema-
zia: mieteva vittime brandendo I’ascia come le pareva, spesso tra i
poveri, quasi sempre tra gli adolescenti, spingevaitossicinelle vie o
nelle case, li faceva prostituire e rubare, li ammalava cosl tanto che
cadevano a pezzi per le strade. Era indiscussa, fortissima, mostrarsi
le dava un piacere irrinunciabile. Poi si & fatta furba.

Si & nascosta dentro tutte le classi sociali, si & allargata a ogni eta,
si & mescolata alle nuove droghe della velocita, & scesa a compro-
messi con le medicine dello Stato perché 'astinenza non si mar-
. chiasse piit soprai corpi della gente, non la spingesse piit agesti fol-
li, pericolosi per la societa. I grandi contrabbandieri hanno diversi-
ficato il taglio per diminuireil pericolo di overdose. Seitossicinon si
vedono, se muoiono tanto quanto primamain modi meno eclatan-
ti (overdose, Aids), se non rubano; non ci sono piit. Se sono un peri-
colo solo per se stessi: non cisono pill. Se possono condurre una vi-
ta normale all’apparenza, poiché il metadone rende l'astinenza
moltomenofaticosa:noncisonopitineanchepersé. Sepossonoevi-
tarediusarelasiringa, mapossonofumareotirarel’eroina, neanche
disé dicono: sono dipendente. Siguardano allo specchio e sono co-
metutti, all'apparenza. Oltrel’apparenza, perd, persino in ogni pez-
zo, ¢’¢ la stessa banalita della morte di quando 'eroina ostentava il
proprio potentissimo primato.

(Lascrittrice & autrice del romanzo ‘Devozione”

cheraccontaladipendenzadaeroina)
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