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ILRITORNO DEL

NOI
S

e l’io è, secondo Pascal,
il più detestabile dei
pronomi, il noi è il pro-
nome più misterioso.
Poniamo che quattro

persone giochino a poker e che
qualcuno chieda loro che cosa
stiano facendo. Una risposta co-
me «io sto giocando a poker, e an-
che lui, e anche lui, e anche lui»
suonerebbe a dir poco strana. La
risposta ovvia è «noi stiamo gio-
cando a poker». Ora, in questo
“noi” si nascondono parecchi
enigmi del mondo sociale che
hanno interessato i filosofi (e su
cui ritorna proprio in questi gior-
ni Roberta De Monticelli in un ca-
pitolo centrale di Sull’idea di rin-
novamento, Raffaello Cortina):
che cosa intendiamo davvero di-
re, e fare, quando diciamo “noi”? 

Il punto più rilevante è che,
contrariamente alle apparenze,
l’uso del “noi” è funzionale, più
che a una identificazione, a una
esclusione. Dal “noi spiriti liberi”
di Nietzsche al “noi padani”, al
“noi moderni”, lo scopo principa-
le del “noi” sta nel costruire una
aggregazione, in cui un singolo si
autonomina rappresentante di
una classe, ma, ancor più, nel ge-
nerare il fantasma dei “loro”, de-
gli altri, di quelli che non sono noi.
In questi casi, a differenza da ciò
che accade con i nostri quattro
giocatori di poker, il confine tra il
“noi” e il “loro” è estremamente
mobile e soprattutto infinita-

mente vago e manipolabile.
Ecco perché, a mio avviso, uno

degli scopi centrali della filosofia
come critica della ideologia deve
consistere proprio nella condan-
na della finzione universalizzante
del “noi”. Jacques Derrida è stato
un campione di questa prospetti-
va, per esempio facendo notare
come l’appello ermeneutico al
dialogo e alla “fusione di orizzon-
ti”, alla creazione di un discorso
universale dotato di una piena
trasparenza comunicativa era
sempre sul punto di tradursi nel-
l’evocazione di un fantasma di to-
talità. Ma come può esercitarsi
una vigilanza critica nei confron-
ti della costituzione del “noi”?

Probabilmente, lo strumento
più efficace è l’analisi dei connet-

tivi e dei contesti che rendono
possibile il “noi”. Storicamente
ne abbiamo avuto molte versioni,
raramente rassicuranti. La prima
è infatti quella del sangue e della
terra, cioè l’idea che il “noi” sia as-
sicurato dalla condivisione di cer-
ti attributi genetici e di uno spazio
geografico. Ma anche l’idea che il
“noi” abbia invece una base spiri-
tuale non è di per sé meno minac-
ciosa. Basti pensare all’ambigua
tesi di Fichte, nei Discorsi alla na-
zione tedesca (1807-1808), che de-
finiva i tedeschi come il popolo
dello spirito, e poi procedeva a di-
re che dunque chiunque creda
nel progresso dello spirito appar-
tiene alla stirpe tedesca (mentre
poteva darsi il caso di chi, non cre-
dendo nello spirito, non sarebbe
stato tedesco anche se genetica-
mente lo era). 

Nella filosofia contempora-
nea, la risposta prevalente alla do-
manda sull’origine del “noi” è for-
nita dalla teoria della intenziona-
lità collettiva, proposta dal filo-
sofo finlandese Raimo Tuomela e
sviluppata da John Searle. L’idea
è che ci sarebbe questo elemento
primitivo e naturale (una specie
di ghiandola pineale intersogget-
tiva) che ci fa dire “noi” invece che
“io” in un certo numero di situa-
zioni, e che sta alla base della co-
struzione del mondo sociale. Qui
avrei più di un dubbio, perché in
effetti al “noi” ci si arriva attraver-
so un addestramento. È vero che

un gruppo di persone in gita può
dire “noi camminiamo”, ma si
tratta ancora di “intenzionalità
collettiva” quando a camminare è
un gruppo di prigionieri tenuti
sotto tiro? 

Se le cose stanno in questi ter-
mini, alla versione naturalistica di
Searle è di gran lunga preferibile la
versione culturalistica che, quasi
duecento anni fa, ha dato Hegel
con l’idea di “spirito oggettivo”.
Quello che noi abbiamo nella no-
stra testa, le nostre intenzioni e le
nostre aspirazioni morali non
può restare in un puro mondo in-
telligibile, come pensava Kant,
ma ha bisogno di manifestarsi
nella storia. È qui che si introduce
la variante hegeliana: lo spirito ha
bisogno strutturalmente di mani-
festarsi, di solidificarsi in istitu-
zioni. È lì che si manifesta il “noi”:
nelle costituzioni, nelle imprese e
nelle tradizioni condivise. Ma, at-
tenzione, è importante capire che
questo spirito è oggettivato, non è
una nostra proprietà personale.

È per questo che, in alternativa
a queste forme di costruzione del
“noi”, ho suggerito che l’elemen-
to fondamentale è costruito da
quello che chiamo “documenta-
lità”. È attraverso la condivisione
di documenti e di tradizioni che si
costituisce un “noi”. Ed è proprio
per questo motivo che la società si
è dotata così presto di scritture e di
archivi: per far sì che lo spirito
possa manifestarsi e diventare ri-

conoscibile, acqui-
sendo visibilità e perma-

nenza temporale. Da que-
sto punto di vista, la forma più

trasparente del “noi” è un docu-
mento che reca delle firme, e che
manifesta con onestà i termini, i
confini e gli obiettivi del “noi”, che
in questa versione appare come
l’accordo cosciente tra un nume-
ro definito di persone per un
obiettivo riconoscibile.

Oggi la documentalità è rap-
presentata soprattutto dal web,
questo immane apparato che al-
cuni ottimisti sono portati a defi-
nire come l’espressione di una in-
tenzionalità collettiva, per esem-
pio rifacendosi al ruolo del web
nella primavera araba, o più re-
centemente nel successo del Mo-
vimento 5 Stelle. A mio avviso
però è proprio nei confronti del
web che appare più che mai ne-
cessaria una vigilanza critica nei
confronti della produzione di un
“noi”. Perché le condizioni rego-
late della documentalità, quelle
che appunto possiamo trovare in
un atto espresso in forma esplici-
ta (costituzione, compravendita,
testamento), e cioè la riconoscibi-
lità dei confini del “noi”, la piena
consapevolezza e la solennità
dell’impegno vengono meno.

Pensate alle pagine di Face-
book in cui il tribuno di turno
chiama a raccolta i suoi sostenito-
ri per condividere delle idee che
normalmente trovano la loro for-
ma di aggregazione nella condan-
na dei “loro”, degli altri. Qui si crea

una illusione di intenzionalità
collettiva chiaramente inganne-
vole. I sostenitori che scrivono
“mi piace” lo fanno magari senza
pensarci, tanto non sono impe-
gnati a niente. Le quantità sono
soggettive: già una decina di “mi
piace” sembra indicare un con-
senso assoluto. I commenti sono
estemporanei come i discorsi al
bar, ma diversamente da quelli
permangono, e soprattutto sono
prevalentemente positivi, raffor-
zando la convinzione del tribuno
di aver ragione. E il “noi”, da po-
tenziale veicolo di intelligenza
collettiva, si trasforma in una ma-
nifestazione non confortante di
stupidità di massa, anzi, non esa-
geriamo, di gruppo.
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DA KANT A OGGI COSA STA A INDICARE IL PRONOME FONDATIVO DI GRUPPI, CLASSI E COMUNITÀ

Il suo uso troppo
spesso diventa
funzionale
più a escludere
che a identificare

Su Facebook
il tribuno di turno
chiama i seguaci
a fare numero 
con i “mi piace”

GLI SCRITTORI
Due autori

del catalogo
Suhrkamp,

Hesse
e Grass

Editoria

FALLISCE LA SUHRKAMP
CULTURA TEDESCA SOTTO SHOCK

BERLINO – È come se da noi vacillasse Ei-
naudi o in Francia Gallimard: il tempio
dell’editoria tedesca, la Suhrkamp Verlag,
affronta ore decisive. Da tempo lo scontro
tra gli eredi, che la vogliono fedele alla con-
tinuità di qualità ed eccellenza, e l’investi-
tore mediatico Hans Barlach che punta in
primis ai profitti, dilania la prestigiosa ca-
sa editrice. Adesso tutto è in mano alla giu-
stizia: Suhrkamp ha aperto la procedura di
fallimento. Ha tre mesi per presentare un
piano di risanamento. Sarà dunque un’e-
state thrilling, per la letteratura tedesca. E
per  milioni di lettori. Senza Suhrkamp,
scrivono in prima pagina i giornali dalla
Sueddeutsche alla Frankfurter, la demo-
crazia postbellica tedesca non sarebbe so-
lida com’è. L’avventura di Peter
Suhrkamp iniziò nel 1933 a fianco dell’e-
ditore ebraico Samuel Fischer, salvato dal-
l’arianizzazione forzata. Nel dopoguerra,
fu Hermann Hesse a suggerire a
Suhrkamp di prendere del tutto il timone
in mano. Hesse, Bertolt Brecht e autori
stranieri come Eliot e Shaw furono subito
con lui. Seguiti, nei decenni successivi, da
Enzensberger, Habermas, Grass e tanti al-
tri. «È il catalogo tedesco più importante
del nostro tempo», disse una volta il ger-
manista Reinhold Grimm.
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Le nuove identità nell’epoca dei social network


