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S trano destino quello di Jacques Lipchitz
(1891-1973): nonostante dagli anni Sessan-
ta abbia soggiornato in Italia, trascorrendo-
vi tutte le estati, questa di Prato è la sua

seconda mostra nello Stivale. La prima risale al
1952, alla XXIV Biennale di Venezia, nel padiglione
della Francia (della quale già nel 1924 prende la
cittadinanza).

L’artista lituano (quando nasce, la Lituania fa
parte della Russia zarista) arriva a Parigi nel 1909 e
vi rimane sino all’occupazione tedesca. Nel 1941
raggiunge gli Stati Uniti. In Europa ritornerà una
ventina di anni dopo. A Pieve di Camaiore acqui-
sta una casa e lavora in una fonderia di Pietrasan-
ta. Morirà a Capri e verrà seppellito a Gerusa-

lemme (che aveva visitato,
per la prima volta, nel
1963).

A quarant’anni dalla
morte, la Fondazione Jac-
ques e Yulla Lipchitz ha de-
ciso di donare 21 sculture
in gesso e 43 disegni al
Museo civico di Prato. La
scintilla scocca nel ’74,
quando la vedova di Li-
pchitz, la scultrice tedesca
Yulla Halberstadt, accom-
pagna Henry Moore al-
l’inaugurazione di un’ope-
ra monumentale a Prato.
Entusiasta dell’accoglien-
za, la donna pensa di la-
sciare un segno tangibile
della presenza del marito
in una regione da lui mol-
to amata.

Trascorso qualche de-
cennio, lo spagnolo Ko-
sme María de Barañano
(curatore della mostra) e
Giuliano Gori recuperano

«questo filo teso da tanti anni». Da qui, l’esposi-
zione di disegni e gessi (restaurati, quest’ultimi,
dall’Opificio pietre dure di Firenze), che, essendo
la base del lavoro di ogni scultore, permette di se-
guire la genesi di un buon numero di opere di Li-
pchitz. Da Musicisti (1910) a Scena mitologica
(1911), realizzata dopo avere scoperto, all’Hermita-
ge, l’arte degli sciiti: «Una vera rivelazione. Le figu-
re quasi astratte, intrecciate, sembravano avesse-
ro un rapporto con quello che cercavo di fare e,
anche se è stato prima che diventassi cubista, pen-
so che ciò mi abbia aiutato a chiarirmi le idee».
Un biennio molto importante, questo.

Sostenuto dalla famiglia, Lipchitz segue i corsi
di sculture all’Accademia Julian; disegna alla Cola-
rossi e alla Scuola municipale di Montparnasse e

si interessa di arte africana. Poi la fortuna del pa-
dre tramonta ed egli è costretto ad arrangiarsi.

Altre opere in mostra: Arlecchino con mandoli-
no (1920), soggetto comune ai suoi amici Picasso,
Braque, Gris e Strumenti musicali (1924). Il 1920 è
anche l’anno della sua prima personale: per qual-
che tempo Lipchitz si dedica solo a disegni e rilie-
vi (bronzo e metalli in genere servono per la guer-
ra). Saltando qua e là, si arriva al Ritorno del fi-
gliuol prodigo (1931): lo scultore si misura con l’An-
tico e il Nuovo Testamento. Suggestivo il titolo del
disegno Studio per il canto delle vocali (1950).

È difficile parlare di Lipchitz senza associarlo al-
la poesia. Poetessa è la prima moglie, la russa Ber-
the Kitrosser; poeti sono Max Jacob, Vicente Hui-
dobro, Juan Larrea, che frequenta assiduamente.

Di Modigliani, Lipchitz ricorda il primo incon-
tro, nel 1913, ai giardini del Lussemburgo: «Comin-
ciò improvvisamente a recitare a memoria la Divi-
na Commedia con quanto fiato aveva in gola? Ri-
cordo che, pur senza capire una parola di italiano,
fui affascinato dal suo impeto melodioso e dalla
sua bellezza: appariva aristocratico anche nei logo-
ri abiti di velluto a costa. Modigliani ci sorpren-
deva spesso, talora nei momenti più impensa-

ti, con il suo amore per la poesia. Ricordo una
scena avvenuta (dev’esser stato nel 1917) verso
le tre del mattino. Fummo improvvisamente
svegliati da un terribile colpo alla porta. Aprii,
era Modigliani, evidentemente ubriaco fradi-
cio. Con voce malferma cercò di spiegarmi che
ricordava di aver visto sul mio scaffale un volu-
me di poesie di François Villon e che avrebbe
desiderato averlo. Accesi la lampada a petrolio
per cercare il libro, sperando che se ne andas-
se e mi lasciasse dormire. Mi sbagliavo; si siste-
mò in poltrona e cominciò a recitare a voce al-
ta. Allora vivevo in rue du Montparnasse 54, in
una casa abitata da gente che lavorava, e ben
presto i miei vicini cominciarono a battere alle
pareti, al pavimento, al soffitto della mia stan-
za gridando: "Piantatela con questo bacca-
no!"».

Poeti, artisti-poeti, ma anche architetti-poe-
ti. Come Robert Mallet-Stevens, Pierre Careau
e Le Corbusier. Il sogno di creare una scultura
trasparente, «pura come il cristallo», per un
acrobata della pittura come lui, diviene una
sorta di imperativo categorico.
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F orse Vienna avrebbe
preferito rimanere la
capitale d’un grande
impero piuttosto che

diventare la capitale dell’In-
conscio. Eppure la grande sta-
gione artistica, alla fine del se-
colo scorso e fino allo scop-
pio della guerra, che vide
esplodere il genio creativo di
artisti come Schiele, Klimt,
Kokoschka, intimamente le-
gati alle correnti psicoanaliti-
che dell’epoca, doveva prolun-
garsi oltre la fine del grande
Impero asburgico.

Di questa alleanza tra la
pittura d’avanguardia, la psi-
coanalisi e il dominio cultu-
rale di quello che fu definito
inconscio, tratta con estrema
precisione scientifica e insie-
me vivacità critica, il grande

studioso Erik Kandel, Pre-
mio Nobel per le neuroscien-
ze, insieme profondo cono-
scitore dell’arte contempora-
nea. Che ha saputo far coinci-
dere e convivere gli aspetti ar-
tistici di quel periodo con
una indagine dell’apparato
neurologico tra i più appro-
fonditi (Eric R. Kandel, L’età
dell’inconscio, Raffaello Cor-
tina Editore).

Naturalmente l’indagine di
Kandel si presta a molti equi-
voci. Se le diverse localizzazio-
ni cerebrali preposte alla no-
stra sensibilità artistica sono
state da tempo esplorate non
bisogna dimenticare che il
concetto stesso di inconscio,
posto alla base del suo lavoro,
è spesso discordante con l’ef-
fettiva situazione anatomofi-
siologica del nostro cervello,
per cui l’ampia analisi com-

piuta dall’autore sulle più mi-
nute strutture neurologiche
non basta a suffragare il valo-
re — sia positivo che negati-
vo — d’un concetto come
quello di inconscio, nato da-
gli studi psicologici dell’epo-
ca che vide Vienna tutrice di
personalità quali Freud, Ad-
ler, Jung, Weininger, Kris, ec-
cetera, e culla di una delle più
geniali tendenze pittoriche,
quella, appunto, dei Klimt,
Schiele, Kokoschka, nonché
il rapporto tra stati di coscien-
za e attività creativa dell’arti-
sta, ampiamente discusso. E,
tuttavia, la matrice inconscia
non cessa di preoccupare lo
studioso soprattutto per
quanto si riferisce al versante
cognitivo e «affettivo» dell’ar-
tista. Per questa ragione pos-
siamo anche accettare che
Kandel faccia riferimento o a
delle strutture come l’amigda-
la o al lobo temporale per al-
cune più specifiche attivazio-
ni cromatiche. E gli esempi
possono moltiplicarsi per
identificare la caratteristica
delle diverse aree cerebrali.

D’altro canto, senza appe-
santire il discorso con troppe
esemplificazioni, ritengo che
si possa dire, in base a quanto
afferma l’autore, che troppo
spesso si tende a far entrare
in gioco il fantasma dell’in-
conscio come giustificazione
positiva o negativa di molte
incomprensioni dell’arte.

Se le geniali osservazioni
di Freud, di Jung, e di tanti al-
tri studiosi hanno chiarito i
meccanismi della nostra co-
scienza e quindi anche della
nostra «conoscenza» riguar-
do all’attività artistica, sia cre-
ativa che fruitiva, non biso-
gna dimenticare che una su-
pervalutazione dell’inconscio
molto spesso non fa che con-
fondere maggiormente quel-
lo che la nostra coscienza è
perfettamente in grado di de-
cifrare.
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Lugano Festival, si cambia

Un saggio del Nobel Eric R. Kandel

di GIULIA ZIINO

Reymond nuovo direttore

Elzeviro

❜❜

Esposizione

Incontro fatale

Il «cubista» lirico amico di Modigliani, Braque e Picasso

«C’ è un cammino fisico,
accanto a quello esi-
stenziale e spirituale,

che abbiamo fatto per Caterina. È
il cammino dei pellegrini: nella
tradizione cristiana da sempre i
poveri di Dio si mettono sulla via
per mendicare una grazia».

Un cammino. Antonio Socci —
dopo l’esperienza di Caterina. Dia-
rio di un padre, pubblicato nel
2010 — torna a scrivere di sua fi-
glia. Una figlia giovanissima, venti-
quattrenne, chiamata a superare
— e con lei tutta la sua famiglia e i
suoi amici — una prova dolorosis-
sima: il coma, improvviso, arriva-
to in un giorno di settembre del
2009 per un arresto cardiaco, a po-
chi giorni dalla laurea. Quel buco
nero e i mesi difficili che lo hanno
seguito, fino al pomeriggio in cui,
quasi un anno dopo, la risata alle-
gra di Caterina si è fatta sentire di
nuovo, sono diventati materia viva
di un libro — e di un blog — che
ha fatto nascere legami inaspetta-
ti. Lettera a mia figlia ne è il segui-
to ideale: il racconto dei giorni se-
guiti al risveglio, duri anche quelli
anche se pieni di speranza, fatti di
piccole vittorie ma anche di scon-
fitte e difficoltà infinite. Perché
non è facile il ritorno alla vita per
chi ha rischiato di perderla.

Ma questo libro, oltre che storia

di un padre e di sua figlia, è soprat-
tutto la storia di un cammino, e,
ancora di più, degli incontri fatti
lungo la strada. Nei mesi bui della
malattia e in quelli faticosi della
riabilitazione, i genitori di Cateri-
na non hanno smesso mai di cer-
care. Una ricerca spirituale, che ha
trovato i suoi puntelli nelle parole
dei grandi mistici come Teresa di
Lisieux o in quelle di don Giussa-
ni. E una ricerca concreta: la soli-
darietà che scatta nei momenti dif-
ficili e la vicinanza che nasce in oc-

casioni estreme ha messo e mette
Caterina e i suoi di fronte a tantis-
sime storie di vita, piccole e gran-
di, tutte ugualmente importanti.
Sono queste che, insieme, forma-
no un quadro dai colori accesi dal
dolore ma terribilmente vividi.
Storie — scrive Socci — «che tra-
figgono il cuore ma che suscitano
ammirazione e stupore per l’eroi-
smo, la forza e la passione per la
vita che documentano». Storie
troppo poco ricordate come quel-
le delle coraggiose Piccole suore
bolognesi dell’Ospedale Pizzardi,
a decine andate incontro a morte
consapevole pur di assistere i ma-
lati di tbc. Vite di eroi «privati»: pa-
dri, madri, mariti, mogli messi di
fronte alla malattia e alla perdita
dei propri cari. O storie di esisten-
ze che hanno trovato la loro strada
cambiando del tutto la rotta, co-
me l’allegra famiglia allargata del-
la cascina Cometa.

Sono queste persone, queste pa-
role che aiutano Socci a racconta-
re «l’amore e la vita nel tempo del
dolore». Perché questo è, forse, il
messaggio di questa Lettera: la vi-
ta e l’amore possono esserci an-
che, e forse con forza maggiore, là
dove il dolore è più grande. Una le-
zione radicata nell’insegnamento
cristiano ma che, per la forza stra-
ordinaria degli esempi, colpisce
anche il laico.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Lettera Antonio Socci racconta i mesi seguiti al risveglio dal coma della figlia Caterina

di GILLO DORFLES

La Secessione
viennese e Freud
secondo l’amigdala

di SEBASTIANO GRASSO

Trovare la grazia nei giorni del dolore

Il libro

ESAME NEUROLOGICO
DI ARTE E INCONSCIO

«L’arte di gesso,
la donazione
Lipchitz a
Prato», Prato,
Museo di
Palazzo
Pretorio, sino al
26 maggio.
Catalogo
Silvana a cura
di Kosme María
de Barañano

Nel 1913, ai giardini del
Lussemburgo, Modigliani incominciò
a recitare la «Divina Commedia»:
fu affascinato dal suo impeto

Lipchitz, pittura in forma di poesia

Sarà Etienne Reymond il nuovo direttore artistico e
amministrativo del Lugano Festival: sostituirà Pietro
Antonini che lascerà l’incarico al termine dell’edizione di
quest’anno. Svizzero di Losanna, 53 anni, diplomi in
direzione d’orchestra e in management culturale,
Reymond ha iniziato la sua carriera professionale alla
Scala per poi lavorare all’agenzia musicale Caecilia di
Ginevra. Dal 1999 è segretario artistico e membro del
direttorio alla Tonhalle di Zurigo.

«Lettera a mia
figlia» di
Antonio Socci è
edito da Rizzoli,
(pagine 198,
e 16,50)
Sopra: «Gesù
guarisce
il cieco»
di El Greco,
datato 1575
(particolare)
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