
LA SCIENZA
CHE LIBERA

CODICI SEGRETI

«E in famiglia usiamo
un geniale alfabeto
fatto tutto di occhiate»

era una volta una famiglia
normale, come tante...». Inizia

così "La leggenda del bosco incantato",
un libro di favole (per ora due) che
Daniela ha dettato per la sua bambina.
"Quando Camilla mi ha chiesto perché
non ero come le altre mamme,
trovandomi spiazzata ho iniziato a
scrivere una storia", si legge nella
prefazione. Che comincia con un numero:
"25.992. Sono i battiti delle ciglia serviti
per scrivere questo libricino". È così,
infatti, che in questi anni Daniela e la sua
famiglia hanno sempre comunicato,
acquisendo via via un’abilità stupefacente.
Un sistema "fai da te", ideato dal giorno
in cui suo marito si è accorto che era
lucida e presente, poi perfezionato nel
tempo. «Abbiamo idealmente diviso
l’alfabeto in quattro settori, ognuno di
cinque lettere – spiega Luigi –, nel settore
1 ci sono le vocali, nel 2 le prime cinque
consonanti, e via così fino al 4». Per
"tradurre" le parole di Daniela, Luigi
enumera ad alta voce i numeri da 1 a 4 e
Daniela alza le palpebre quando arriva
quello giusto. «Poi, individuato il settore,
le enumero le 5 lettere che contiene, e di
nuovo lei con le palpebre mi ferma
quando arriva la lettera giusta». Esempio:
la parola «re» è «1,2,3,4,q,r» più «1,a,e».
Una prova di abilità che a chiunque
richiederebbe minuti di concentrazione,
ma che Daniela e i suoi cari applicano
ormai con rapidità strabiliante. Ancora di
più quando a dire ad alta voce la ridda di
numeri e lettere (a noi incompresibili!) è
la piccola Camilla, bimba serena, amata e
sorridente, che nei suoi 7 anni di vita con
sua mamma ha sempre e solo parlato
così: una perfetta "bilingue". (L.Bell.)
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«La mia storia raccontata
con 26mila battiti di ciglia»

DAL NOSTRO INVIATO A BRA (CUNEO)
LUCIA BELLASPIGA

el caldo salone arredato con gusto, il
fuoco di legna crepita. Al centro Da-
niela, seduta sulla sedia a rotelle, ap-

pare immobile e assente, gli occhi ancora bel-
li fissi nel vuoto. Prima di entrare ci eravamo
ripromessi di non fare gaffe e di rivolgerci di-
rettamente a lei («capisce tutto», sosteneva
infatti il marito, Luigi Ferraro), ma ora l’im-
pressione è di parlare da soli... «Ciao, Danie-
la, sono venuta ad assistere all’esperimento».
Da lei nessuna reazione, si direbbe, a parte un
rapidissimo sfarfallio di ciglia, ma Luigi tra-
duce sicuro: «Benvenuta, Lucia». Illusione?
Subito le mostriamo un biglietto che per lei ci
ha consegnato Max Tresoldi, il ragazzo mila-
nese tornato da dieci anni di "stato vegetati-
vo", da un mondo lontano e profondo come
profonda può essere solo la coscienza di un
uomo. Lo vedrà davvero?
L’esperimento intanto comincia: dalla Ger-
mania è venuta apposta la neuroscienziata

Andrea Kübler. Proverà ad aprire un canale di
comunicazione tra la coscienza nascosta di
Daniela e noi che viviamo all’esterno, intor-
no al suo corpo silenzioso. Utopia? 
L’attesa è palpabile, Luigi dà una mano, Leo-
nardo, 17 anni, e Camilla, 7, guardano la mam-
ma. La scienziata le applica al polso un tubi-
cino che emette infrarossi: «Quando il raggio
viene interrotto, sul monitor il cursore si fer-
ma sulla lettera scelta», spiega a noi e a Da-
niela. Poi le fa la prima domanda: «Sei stan-
ca?». Lievemente il pollice sinistro si alza e
sbarra il passaggio al raggio, sul monitor la
prima lettera, una P. Coincidenza? 
Ci vogliono minuti e tanti movimenti di pol-
lice – l’unica parte del corpo che Daniela muo-
ve – ma la risposta prende forma: «Per am-
mazzare me ci vuole una mazzata in testa!».
E stavolta anche a noi è evidente che Danie-
la – viso immobile e occhi nel vuoto – in realtà
sta ridendo.

UN PASSO INDIETRO
Tutto ha avuto inizio il 27 agosto del 2005, lo
stesso giorno in cui Daniela Gazzano, 39 an-
ni, ha dato alla luce Camilla. Cinque ore do-
po il parto, un’imprevedibile emorragia cere-
brale al tronco encefalico l’ha sprofondata in
pochi istanti dalla gioia più intensa a quello
che i neurologi definirono stato vegetativo.
Nessun contatto col mondo esterno, non
comprende nulla e nulla sente, assicuravano
all’ospedale di Cuneo, dove rimase 40 giorni.
Poi, come sempre in questi casi, la dimissio-
ne di quella paziente "senza speranza" e la
drammatica ricerca da parte della famiglia di
una struttura ad hoc. «In quei mesi mia mo-
glie, considerata priva di ogni percezione, ve-
niva trattata come un oggetto inanimato e
non riceveva dagli infermieri nessuna delle
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attenzioni naturalmente riserva-
te a un essere vivente e consape-
vole», racconta Luigi, che contro
ogni logica e nozione scientifica
continuava a nutrire la speranza:
«Le parlavo sempre, cercavo in o-
gni modo di stimolarla. Speravo
che in qualche profondità la sua
coscienza mi ascoltasse, anche se
non poteva rispondermi».

REGALO DI COMPLEANNO
Finché il primo marzo del 2006, giorno in cui
Daniela compie gli anni, Luigi ha un’illumi-
nazione. Se mi senti – le chiede quasi senza
crederci – chiudi le palpebre quando dico la
lettera giusta. E inizia a recitare l’alfabeto. Ci
vuole qualche minuto, ma alla fine quegli oc-
chi compongono una domanda, la prima dal
giorno del coma: «Perché ho sempre tanto
sonno?». «Non capivo più niente dalla gioia,
Daniela c’era sempre stata ma per mesi ave-
va subìto il dramma di non poterci avvertire.
Aveva ascoltato le diagnosi infauste, le rinun-

ce dei medici, le parole di chi mi diceva: non
sente niente». Una scoperta così incredibile
che i neurologi la negano: secondo la scienza
il suo cervello è disconnesso per sempre. Ma
è ora che inizia il peggio, quando la lotta con-
tro la malattia diventa guerra. Guerra contro
una burocrazia che ammazza più del coma.

IN FUGA VERSO LA VITA
Se i medici non credono all’evidenza, non re-
sta che "evadere". Così Luigi si rivolge di na-
scosto alla Casa dei Risvegli Luca De Nigris di
Bologna e, grazie al direttore Fulvio De Nigris,
porta sua moglie da uno specialista, che im-
mediatamente capisce: Daniela è un caso di
Locked-in, la "sindrome del chiavistello", è
"chiusa" in un corpo apparentemente inani-
mato ma in realtà è lucidissima. L’odissea pro-
segue con battaglie estenuanti prima per ot-
tenere il permesso di portarsela a casa, poi
per ricevere la giusta assistenza: secondo l’A-
sl un’ora a settimana di fisioterapia è suffi-
ciente e, se non fosse per i trenta volontari che
tutti i giorni lavorano con Daniela, («la più

bella sorpresa di questa storia»), non avreb-
be mai ottenuto gli epocali passi avanti. Co-
me quel pollice che, dopo anni di esercizi, da
qualche mese si muove e oggi le ha permes-
so di interrompere il magico raggio di luce
rossa. 

INCONTRI RAVVICINATI
Anche Max Tresoldi, l’uomo "risvegliato" do-
po dieci anni, fa parte del 40% di diagnosi er-
rate, di quei falsi "stati vegetativi irreversibi-
li" che in realtà erano sempre rimasti tra noi.
Max e Daniela sono vissuti a lungo ai margi-
ni di un mondo che non li ascoltava, entram-
bi sono tornati da una vita parallela in cui lo-
ro vedevano noi e noi non captavamo i loro
segnali di vita. Ha qualcosa di struggente il
momento in cui, oggi, Daniela riceve quel suo
biglietto: "Un caro saluto da Max, Buon Na-
tale". Muovendo lentamente il pollice, traccia
sul monitor la cosa più vicina a un miracolo:
"CIAO MAX". Incontri ravvicinati del terzo ti-
po. E noi, muti, assistiamo al prodigio che
sconfessa la scienza.

L’incredibile
vicenda di Daniela,
la donna che visse
due volte. E che oggi
parla con gli occhi

Dopo il parto, 7 anni fa, il coma:
«Stato vegetativo», si disse. In
realtà lei, chiusa nel suo corpo,
sentiva tutto. Oggi assistiamo 
a un esperimento eccezionale...
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on Steven, Adrian e Donatel-
la da tre anni proviamo a mi-
surare la coscienza in 55 per-

sone che apparentemente ne sono del tut-
to prive. In realtà qualsiasi persona ne ha
almeno una traccia, ma dove? Questo è il
vero mistero». Andrea Kübler, 49 anni,
bionda, tedesca, è biologa e psicologa spe-
cializzata in neuroscienze e docente al-
l’università di Tubinga. E Steven e Adrian
sono Laureys e Owen, due tra i massimi
studiosi al mondo, rispettivamente a Lie-
gi e nell’Ontario (Canada). Con loro e con
Donatella Mattia della Fondazione Santa
Lucia di Roma, la Kübler da tre anni por-
ta avanti il progetto europeo "Decoder":
«È necessario decodificare l’attività cere-
brale nelle persone che non hanno asso-
lutamente alcuna reazione. Altrimenti co-
me sai se sono coscienti? Di solito i me-
dici ordinano loro di fare dei movimenti
e, se non li eseguono, li classificano come
stati vegetativi, ma non è vero: se fossero
solo impossibilitati a muoversi?».
È esattamente ciò che succedeva a Da-
niela (e a chissà quante altre centinaia di
pazienti in Italia), sulla quale la Kübler sta
invece sperimentando il progetto "Back
home", teso cioè a riportare a casa tutti i
pazienti come lei, sviluppando prima un
sistema di comunicazione necessario per
dialogare con i familiari. «Daniela è par-
ticolarmente adatta perché è lucida e
pronta a collaborare. L’ho conosciuta nel
2010 e subito ho capito che era coscien-
te». Sono almeno 600 in Italia le persone
con sindrome Locked-in (o "del chiavi-
stello") e nessuna è uguale all’altra, «per
ognuna è importante saper adattare i no-
stri sistemi di comunicazione in modo to-
talmente individuale». «La cosa grave è
che di questi 600 ne abbiamo trovati solo

una quarantina», interviene Luigi Ferra-
ro, marito di Daniela, che ha fondato due
associazioni, "Amici di Daniela onlus" e
"Lisa" (Locked-in syndrom Italian Asso-
ciation), che con altre sei realtà europee
fa parte della federazione internazionale
"Lisef" (www.amicididaniela.it e www.li-
saonlus.org). Dove sono allora gli altri 560
e più? «È qui il dramma – spiega Ferraro –
: giacciono immobili e inascoltati, certa-
mente disperati, vittime dell’ignoranza e
di un 40% di diagnosi errate che li dà per
"vegetali". E le loro famiglie non lo san-
no...». È per questo che "Lisa" si batte per
censirli tutti e perché la Sanità riconosca
l’esistenza della specifica patologia: «An-
cora oggi quando un paziente con sin-
drome Locked-in viene dimesso è classi-
ficato genericamente con il codice 75 del

"post coma". Vogliamo capirlo che sono
persone totalmente coscienti?». 
Altra battaglia, quindi, per un’assistenza
domiciliare idonea a persone che hanno
diritto a una vita piena, sebbene disabile.
«Chi di noi accetterebbe una condizione
del genere, se fosse parcheggiato per de-
cenni in una lungodegenza dove nessu-
no sa che siamo coscienti? La Francia è
anni luce più avanti di noi, qui siamo al-
la preistoria». In Francia, infatti, una leg-
ge del 2005 per le gravissime disabilità fa-
cilita la domiciliazione dei pazienti, dan-
do alle famiglie una doppia possibilità: «O
hanno diritto all’assistenza a casa 24 ore
su 24 (che comunque allo Stato costa me-
no del ricovero in strutture), oppure per-
cepiscono minimo 5.700 euro al mese e
con questi pensano a tutto loro, a fisiote-
rapisti, logopedisti, fisiatri, materasso an-
tidecubito, eccetera». A Daniela, per e-
sempio, la Asl non concede nemmeno
un’ora di logopedia, pratica che le sareb-
be necessaria non per parlare, ma per riac-
quistare la deglutizione e tornare dalla peg
alla nutrizione per bocca. «Appena pos-
sibile compreremo a spese nostre un au-
silio americano da 2.000 euro che stimo-
la questa funzione...».
Di una cosa è certa Andrea Kübler, dopo
15 anni di studi sulla Locked-in: «Sono
persone che vogliono vivere. Nessuno ha
mai chiesto di morire, semmai di essere
amate e ben assistite. Sono anzi capaci di
provare grande gioia e persino di uno spic-
cato umorismo. Noi che siamo normali –
nota – non possiamo immaginare una vi-
ta come la loro, "piuttosto morti" diciamo,
eppure resto sempre sorpresa di come un
uomo, quando capita a lui, riesce ad a-
dattarsi alla situazione. Per questo – da
non credente – dico che non dobbiamo
mai giudicare queste vite».

Lucia Bellaspiga
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La battaglia del marito Luigi 
Ferraro: «Centinaia di persone 
come lei giacciono ancora 
inascoltate e certo disperate: il 
40% delle diagnosi sono errate»

Assistenza, diritto garantito non scelta eroica 
Ci sono case che parlano di noi. La casa di Daniela è speciale come la sua storia e dice tante
cose. A partire dalle chiavi appese all’esterno, perché i trenta volontari arrivano e partono a tutte
le ore, come in un porto di mare. Senza di loro Luigi non avrebbe i 3.500 euro al mese necessari
per il personale specializzato e Daniela non vivrebbe. In Italia non esistono strutture per la fase
post acuta che prendano in carico questi pazienti, né che insegnino ai loro familiari il da farsi. I
pochissimi che funzionano nascono dalla volontà di privati cittadini toccati personalmente dal
problema, ma un Paese è civile quando l’assistenza ai disabili è un diritto garantito, non l’eroica
conquista di madri coraggio. Mentre la neuroscienza studia, indaga e sperimenta, certa politica
dibatte solo di come ciascuno possa mettere termine alla propria vita quando lo desideri,
indifferente alle nuove scoperte ma anche alle vere istanze di pazienti che chiedono assistenza,
non morte. Se quei politici passassero solo una giornata in casa Ferraro ne uscirebbero diversi,
cambiati dalla serenità che vi si respira, dall’umorismo di Daniela, dai biglietti dettati con le
ciglia e attaccati ovunque (le istruzioni ai volontari). «Quando Daniela tira su gli occhi vuol dire
sì; quando li chiude vuol dire no; quando chiede di parlare li muove continuamente; lo so che è
una rottura, non solo per voi, credetemi, ma non ho alternative», si legge ai piedi del letto. Sotto
le immagini della Madonna, di Padre Pio e di Papa Wojtyla ogni domenica riceve la Comunione.
Per certa scienza era solo un corpo senza più coscienza.

DOMENICA
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la svolta La neurologa Andrea Kubler: «Ho capito subito che era lucida e
collaborativa. Con questo raggio di luce rossa è avvenuto il "miracolo"»

Daniela al mare con il figlio Da sinistra Kubler, Laureys e Owen

In Italia altri 600 casi: il progetto
«Back home» per riportarli a casa

La neurologa Andrea Kubler, Daniela Gazzana e il marito Luigi Ferraro durante l’esperimento
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