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il direttore
risponde

Sento di
«portare»

il dono della
vocazione
matrimoniale
e di questo
figlio nel
piccolo pezzo
di mondo
dove mi &
dato vivere,
dice Anna. E
anche se non
losae
contagiosai:
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Gli occhi di una giovane madre

che vedono il fig

aro direttore,
ho 28 anni, sono sposata, aspetto un figlio.
Naturale. Fino a un po’ di tempo fa sarebbe
stata la descrizione normale di una giovane
donna. Oggi, scrivendo queste parole, mi
sento quasi un caso clinico, una specie in
via di estinzione neanche tanto ben vista o
— come spesso accade — vista come un
personaggio di altri tempi trasferitosi nel
2014. Vorrei partire proprio da questo
aspetto: quante volte mi e capitato di dire
quasi per caso questi aspetti della mia vita
alla parrucchiera, al barista, alla collega,
alla commessa, e vedere quell’espressione
tra lo stupore e I'invidia, colma di
desiderio... Il mistero del “per sempre”, che
tanto spaventa, e che € parte decisiva della
scelta del matrimonio e del dono dei figli, &
anche cio che piu attrae proprio perché
siamo fatti per questo. E infatti, la maggior
parte delle volte, la conversazione finisce
con un “magari fosse possibile”...
questioni sociali, economiche, lavorative,
storie familiari, convincimenti ideologici...
tutte barriere che addormentano quel
desiderio. Allora io rispondo “& possibile”, e
con un sorriso faccio capire che non sono

speciale, non sono ricca, non ho un lavoro
impermeabile alla crisi. Ed eccolo ancora,
quello sguardo... una piccolissima
fiammella di quel desiderio che si
riaccende... per un attimo. Spesso mi
chiedo che cosa posso fare? Come posso
convincere? Poi accade che rimango
incinta e mi accorgo di questo: non posso
convincere, posso solo testimoniare. In
mezzo alla babele medicalizzata,
contrattualizzata e commercializzata qual
e diventata la “pratica” di diventare
genitori, io porto un figlio, creato da un
gesto d’amore per dono di un Altro. Non &
questione di essere credenti, perché e
qualcosa che accade, e ti accorgi che anche
se lo hai desiderato, non hai potuto far
nulla perché ci fosse sul serio. Non hai
nessun controllo sulla sua vita. Certo, non
bevo alcol, non mangio il prosciutto crudo,
non vado ad arrampicare... ma guardo la
pancia ancora appena abbozzata e mi
chiedo: chi ¢’ Ii dentro? E “nostro” figlio,
ma non so chi sia, come sia, cosa
diventera. E qui il grande mistero: non so
neppure se nascera. Questo pensiero, che a
volte viene proprio per la consapevolezza
del nostro limite, mi aiuta a rendermi
conto che I'unica cosa a cui sono chiamata
e di “portare”, accompagnare questo
qualcuno che proviene da me, ma e altro
ed ¢ strutturalmente di un Altro. Il fatto che

10 e lo fanno uomo

non sia ancora nel mondo elimina la
tentazione di dirigerlo verso cio che voglio,
pensando —in fondo - di poter governare
la sua vita, di poter quasi controllare il suo
destino. Questa attesa, carica di mistero, ci
sta insegnando che la natura delle cose
aiuta ad accettare la vita. Cosi com’e. E
quando devi scegliere, il criterio e gia
intrinseco all’“oggetto” o al “soggetto”. 11
mese prossimo faro I'ecografia
morfologica... molti vanno a fare questo
esame con il timore di sapere cosa
scopriranno del bambino. Credo che la
paura nasca proprio dal fatto che &
diventato quasi automatico dover
scegliere di “eliminare” quello che viene
definito un “problema” se & presente una
malattia. Cioe quello che spaventa non
credo sia I'eventuale malattia, perché
quello & tuo figlio e per natura sei fatta (e
fatto) per accoglierlo. Ma “dover” decidere
di definire artificiosamente la vita, cosi
carica di mistero, di dare un tempo al “per
sempre” intrinseco nel rapporto col figlio,
questo € contro natura. E cosi “porto” il
dono della vocazione matrimoniale e di
questo figlio nel piccolo pezzo di mondo
dove mi e dato vivere. E questo basta,
anche solo per ravvivare in me la certezza
di essere fatta per l'infinito. Che ora &
anche dentro di me!

Anna Pelleri

sappiamo che nessuno, comunque viva e per quanto imperfetto
sia, conta di meno agli occhi del Padre. Restare umani avere il
senso della nostra grandezza e del nostro limite. Questo & il
nostro comune (e straordinario) compito in tempi di infinite e
anche deliranti tentazioni di potenza. Alla sua nuova e piccola

i siamo gia incontrati in questo spazio, cara Anna. Lei
allora aveva — cosl titolai - «26 anni e gli occhi giusti» e io
cominciai la mia riposta dicendole che avrebbe potuto «essere
mia figlia». Le parlai con I'intenzione e I'affetto meravigliato di
uno che ha imparato, vivendo, a essere padre, ma si sente ancora
e sempre soprattutto figlio. La ritrovo oggi, e la ritrovo madre.
Certo, la sua creatura deve ancora vedere la luce eppure, nutrita
dai suoi pensieri e dal suo sangue, sostenuta dal suo respiro, gia
si alimenta della luce che una madre cristiana accende e
custodisce nella vita dei figli che le sono dati (lo so perché anche
la mia ha fatto questo con me e i miei fratelli). Con questo vorrei
dirle, cara Anna, che lei e parte di una storia che continua e non
di una specie in via di estinzione, & parte di una grande famiglia
che deve restare umana. Una famiglia nella quale noi cristiani
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famiglia e a quella piu1 grande di cui ho appena detto, lei porta
nel modo originale e unico che & proprio delle donne un po’ della
ricchezza del popolo a cui appartiene. Un popolo che non
coincide con un’etnia e non abita una sola terra, che ovunque e
cittadino e straniero, e al quale Gesi1 ha chiesto con dolce e
imperiosa chiarezza di farsi riconoscere semplicemente da come
ama. E ’amore, ha proprio ragione cara Anna, non vede mai solo
problemi, vede innanzi tutto le persone. Lei, con questi occhi che
sono gli stessi che avevo gia conosciuto, ha saputo vedere suo
figlio prima di vederlo, senza bisogno dell’ecografia morfologica
che pure fara. Le auguro ancora una volta di conservare e
approfondire questo sguardo e di usarlo in ogni giorno della sua
vita. E contagioso, mi creda.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

September 9, 2014 10:19 am / Powered by TECNAVIA



