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IL TRAMONTO DEI PADRI

C’è una pagina precisa in cui lo Svedese,
gigante buono, uomo giusto, padre af-

fettuoso di una figlia diventata mostro, ter-
rorista invasata e assassina, capisce di non
essere bastato e si arrende. “Le ho dato tut-
to quello che potevo, tutto, tutto, le ho da-
to tutto. Ti giuro che le ho dato tutto”, e
piange con il fratello al telefono, piange co-
me non avesse altro scopo nella vita che
quel pianto. In “Pastorale Americana”, di
Philip Roth, la vita perfetta di un uomo
perfetto, americano ottimista dalle miglio-
ri intenzioni, viene sfregiata e scoperchia-
ta dall’enorme, tragico fallimento di padre:
non ha saputo vedere, accompagnare, non
è riuscito a far diventare sua figlia l’imma-
gine perfezionata di se stesso. Gli sembra-
va giusto e naturale, un’unica strada dirit-
ta e illuminata, ma non è andata così. Col-
pa sua? Colpa delle cose insensate che ac-
cadono? Colpa del Vietnam? Colpa di quel
bisogno di uccidere il padre, anche, di spu-
tare addosso a una strada con le luci, a
un’eredità morale che a un certo punto
sembra pesante, ridicola, sbagliata, mo-
struosa perfino. Bisogno di gettare via le
cose, disprezzare i pensieri, le aspettative
ricevute, trovare il colpevole di quello che
non va: eri mio padre, hai sbagliato tutto,
non hai visto niente. Come le formiche, che
vedono solo i pochi centimetri di mondo
che hanno davanti, così i padri devono
prendersi sulle spalle la colpa di essersi
distratti, non avere voluto guardare la ve-
rità dei figli e del futuro. Eri mio padre, e
non hai capito che odiavo leggere il Finan-
cial Times con te a dodici anni, che non vo-
levo andare a Bristol sette estati di fila a
imparare l’inglese, che il dottorato a
Stanford era per te, non per me, pensa il
protagonista dell’ultimo romanzo di Paola
Mastrocola, “Non so niente di te” (Einau-

di), ventenne del nuovo Millennio, che
quindi non ha più intenzione di uccidere
il padre, non ha nessun complesso di Edi-
po ma ha bisogno di una via di fuga, vuole
scendere da una vita che hanno apparec-
chiato per lui, certi che fosse la migliore, la
più libera e moderna e appagante (con le
migliori intenzioni, come lo Svedese di Phi-
lip Roth, agisce questo padre avvocato e
fiero, con incrollabile fiducia nelle borse
di cuoio e nei giornali economici, a sua vol-
ta perfezionamento dell’immagine del pro-
prio padre, fiero notaio): “Un figlio che non
continua il padre spezza una linea. La rom-
pe. E’ un elemento di rottura, un figlio co-
sì, si può dire? L’ho pensato spesso. Ma
adesso non lo penso più. Adesso che mi so-
no portato dietro queste pecore lo so, e vor-
rei tanto dirtelo, papà, rassicurarti: quella
linea spezzata continua, solo che continua
da un’altra parte, in un altro modo”. Le li-
nee vanno spezzate, a un certo punto, o co-
munque curvate, bisogna farle scartare di
lato, anche per permettere a un padre di
sentirsi padre, e non corteggiatore, amico,
specchio, guardia del corpo, bozzolo che ri-
sparmi al figlio il dolore di esistere. “Non
la volevo, io, una vita come la tua”, è una
frase dolorosa da ascoltare, per un padre,
ma utile a riportare un po’ d’ordine, a di-
videre il mondo in due: non siamo nemici,
ma siamo due persone diverse, abitiamo
due diverse colline, e uno guarda verso il
sole che sorge e per un po’ ha bisogno di
dare le spalle all’altro (e anche pensare:
che razza di stronzate), l’altro deve restare
a guardare e aspettare (anche pensando:
che razza di stronzetto). Padri e figli: a uno
il compito di indicare una strada e anche,
scrive lo psicoanalista lacaniano Massimo
Recalcati in quest’ultimo libro Feltrinelli,
“Il complesso di Telemaco, genitori e figli
dopo il tramonto del padre”, il dovere di
unire il desiderio e la legge, e ai figli il
compito di entrare in conflitto o accettare
l’eredità del padre, magari non subito, ma-
gari accettarla dopo il conflitto, anche sen-
za accorgersene. Succede, di dire: mai co-
me mio padre, e poi un mattino ritrovarsi
a leggere le cartine geografiche come le
legge lui, o mettere i tappi a tutte le penne
e finire l’acqua lasciata nei bicchieri dai fi-
gli, invece di buttarla, e urlare, con il sen-
so di un’offesa morale: non si lascia l’acqua
nei bicchieri, non si lasciano le penne sen-
za tappo. Anche: voialtri vi annoiate per-
ché non avete vita interiore, come diceva
il padre di Natalia Ginzburg durante le gi-
te in montagna, ma lo faccio solo per il gu-

sto di vedere le loro facce sconvolte per un
attimo, mentre sollevano gli occhi dai gio-
chi elettronici. Ma io non sono un padre, e
la differenza esiste anche al di sopra della
nostra percezione, perfino oltre i compor-
tamenti: una sera mio figlio faceva le imi-
tazioni, le facce della sorella, dei compagni
di asilo, del gatto, allora gli ho detto: fai il
babbo adesso. E lui ha fatto una faccia se-
ria e concentrata (pure troppo) e intanto
muoveva un dito su un foglio immaginario.
Cosa fai amore? Sono il babbo: scrivo. Ah,
allora adesso fai la mamma: è venuto e mi
ha abbracciato, “perché la mamma dà i ba-
ci”, eliminando con uno schiocco di labbra
qualunque mia presunzione di madre che
lascia in giro impronte creative. 

Telemaco guarda il mare, scrive Recal-
cati, sperando che torni a Itaca Ulisse, il
padre, a ristabilire la legge, e non lo aspet-

ta come un rivale da uccidere ma come
una speranza per il futuro: dopo anni di
evaporazione dei padri, i figli aspettano di
nuovo il ritorno di una Legge, di un padre,
un adulto e non un adolescente e intanto
cercano di inventarsi un avvenire. Un
adulto che sappia prendersi cura, trasmet-
tere un desiderio e dire anche: va bene,
adesso appoggiati qui, ma la strada è la
tua, e tra poco il mondo sarà tuo, io saprò
farmi da parte, tocca a te figlio, non starò
per sempre a mettere i tappi alle tue pen-
ne. Secondo Recalcati sono stati i padri,
spesso, a uccidere i figli, a trasformarli in
lamentosi prigionieri di un’immensa li-
bertà. “I padri non lasciano il posto, non

sanno tramontare”. I padri che sono stati
figli della contestazione, che hanno ucciso
i loro padri a cuor leggero, certi di fare la
cosa giusta, hanno spesso schiacciato i fi-
gli, perché avevano bisogno di tutto lo spa-
zio, non bastava quello che si erano creati
per sé: potevano essere tutto, giovani e
adulti insieme, edonisti e idealisti, di suc-
cesso e contestatori, ricchi e compassione-
voli, borghesi e rivoluzionari. Sono evapo-
rati, come padri, perché hanno sganciato
la libertà dalla responsabilità, hanno agito
per se stessi, hanno vezzeggiato o ignorato
figli liberissimi e già narcisi, che si spec-
chiavano nella potenza dei padri e adesso
nella giovinezza dei loro figli, creando tut-
to il circo del godimento possibile. “Noi
siamo la prima generazione di padri nella
storia ad avere elaborato una complessa
ed altamente egoistica strategia di soprav-
vivenza attraverso la captatio benevolen-
tiae dei nostri figli – ha scritto Antonio Po-
lito, editorialista del Corriere della Sera,
nel suo pamphlet Rizzoli, ‘Contro i papà’ –
Fingiamo di farlo per il loro bene, ma in
realtà lo facciamo per il nostro. Li tenia-
mo attaccati a noi, dipendenti da noi, per
evitare che si ribellino”. 

I padri (e le madri) costruiscono un boz-
zolo di seta di possibilità, giustificazioni,
desideri esauditi, camicie stirate e sposta-
no il fuoco: poiché non vogliono mai in nes-
sun caso diventare nemici, aiutano i figli a
trovare un nemico (Polito ha scritto anche
che i padri sono diventati i sindacalisti dei
loro figli). La politica, il precariato, la di-
soccupazione, la società ingiusta. Che sol-
lievo avere dei figli che non odiano il padre
ma solo il mondo intero! I padri sono anco-
ra seduttori, morirebbero se non lo fossero,
disperatamente giovani (nel senso di dispe-
ratamente tesi verso la giovinezza), young
adult persi dentro ai fatti loro, che cancel-
lano il senso di colpa cercando di provve-
dere al meglio ai bisogni dei figli, per evi-

tare che provino rabbia da mancanza di co-
se e la imputino al padre. I padri sono co-
sì desiderosi di piacere ai loro figli che non
possono sopportare l’idea di provocare in
loro un’arrabbiatura, passare in un istante
dall’immagine di adorabile papino a quel-
la di solito vecchio stronzo (che pure è un’i-
dea di padre molto rivalutata: gli psicanali-
sti dicono che molte delle sofferenze dei
pazienti sono dovute proprio a quest’assen-
za). “Non la volevo, io, una vita come la
tua”, è una pugnalata al cuore, ma soprat-
tutto un attentato alla vanità, per un padre
che ha corteggiato i suoi figli, raccontato fa-
vole di notte, mostrato grande modernità e
attitudine alla tecnologia, cercato e pagato
le scuole migliori, maledetto i professori,
regalato la luna e risolto i problemi. Anche
scelto di fare il padre stay-at-home (non
qui, non esageriamo: in Inghilterra) e riven-
dicare quell’eroismo, abnegazione e cura
che di solito spetta alle madri. E’ entrato
in competizione con le madri per l’amore
dei figli, le ha scavalcate in dolcezza e la-
sagne al forno. Ma allora perché Recalcati
(con lui anche Claudio Risé e Eugenio Scal-
fari) parla di evaporazione del padre, di Te-
lemaco in attesa davanti al mare, quando i
padri non sono mai stati così attenti, vici-
ni, condividenti, carezzevoli, sbaciucchian-
ti, amorosi, presenti perfino alle riunioni
con i professori e alle lezioni di nuoto? Per-
ché si sono confusi con i figli. Fanno scam-
bio di generazioni, “nell’epoca in cui tutto
appare uguale a tutto”, sono angosciati e
smarriti (gli insegnanti confidano, umilia-
ti, che la confusione peggiore la fanno i ge-
nitori, i pediatri ripetono e scrivono sui
blog che sono stanchi delle domande creti-
ne e angosciate dei padri): non sanno la-
sciare andare i figli, li considerano un’e-
stensione di sé e vogliono vivere anche la
loro vita, con la scusa disordinata di spia-
nare il terreno e risparmiare viaggi dolo-
rosi nella realtà, ma con la segreta voglia di

continuare a essere vivi, specchiandosi nel-
le possibilità della giovinezza e credendo
di conoscerne già tutte le ombre e le verti-
gini e di poterle guidare verso porti sicuri.
“Forse è proprio questo, papà – dice Filip-
po, il protagonista del romanzo di Paola
Mastrocola – Dovreste essere curiosi, molto
curiosi dei vostri figli. Morire dalla curio-
sità di vedere come andrà a finire. Invece
siete sempre così scontenti, così inconten-
tabili. Sembra che conosciate già tutto. Non
vi lasciate sorprendere. Peccato”. I padri
non possono sapere granché e sono incon-
tentabili, perché sentono la mancanza di
desiderio di figli sazi attorno ai quali la fa-
miglia si modella e balla, ma hanno paura
delle sorprese, almeno quanta ne aveva lo
Svedese, l’uomo perfetto e vitaminico, il
sogno americano, di trovarsi di fronte al-
l’orribile mistero di una figlia perduta, di-

ventata qualcosa che lui non aveva la for-
za di guardare, in cui non voleva essere co-
stretto a riconoscersi. I padri hanno paura
che il futuro sia davvero in mano ai loro fi-
gli, paura che facciano da soli, che cambi-
no strada e che la perdano. Mentre è esat-
tamente quello che deve succedere. “Il fi-
glio come un filo che deve entrare nella
cruna della propria crescita. Il padre come
un filo che va sfilato”, ha scritto il poeta
Valerio Magrelli in “Geologia di un pa-
dre”, pubblicato da Einaudi, e in quella
cruna non c’è spazio per entrambi. C’è spa-
zio per il rimpianto, per quello che non si
è capito, per quello che si è perduto cre-
scendo e voltando le spalle ai padri per

cambiare strada, per quello che non si è
colto dei propri figli restando sulla colli-
na dei padri, ma non per la sovrapposizio-
ne. Bisogna saper tramontare, ma anche
avere il coraggio scanzonato e umile che
ebbe il padre di Billy Elliot, che credeva di
sapere tutto, che vedeva già quel figlio ma-
gro come un campione di hockey e si ar-
rabbiò molto, ma poi seppe abbandonare
la strada illuminata che aveva immagina-
to per il suo bambino: il ragazzino voleva
fare il ballerino, bruciava di desiderio, era
quello il suo codice dell’anima, e il padre
per niente ricco e per niente colto, nel
1984, nell’epoca della grande crisi econo-
mica delle miniere inglesi, si indebitò e si
fece umiliare per riuscire a offrirgli la pos-
sibilità di sostenere gli esami di selezione
in una importante scuola di danza classica.
Anche se soffriva immensamente nel sen-
tire chiamare il suo figlio maschio Balle-
rina Boy, era riuscito a lasciarsi stupire da
lui, ad accettare la sorpresa. Non erano so-
vrapposti, non erano amici, non si sentiva-
no coetanei: erano padre e figlio, c’erano
leggi fra loro, c’era il senso di un impegno,
di una rabbia, della fatica necessaria per
il riscatto di sé, di un desiderio da mette-
re alla prova. Fu quella l’eredità importan-
te di Billy Elliot, che pure cambiò strada
e spezzò il filo con suo padre, ma dal padre
imparò cos’è la vita quando è davvero viva,
senza pensare di vedersi risparmiato il do-
lore. “Cosa ti devo dire? – scrive Filippo
nella lettera immaginaria a suo padre,
mentre si sente addosso lo scontento dei
suoi genitori per quel filo spezzato, per
quel dottorato mai preso, nel romanzo di
Paola Mastrocola – non hai nessuna colpa,
hai fatto tutto bene, sei stato un bravo pa-
dre, sì. Hai sempre voluto il meglio per me.
Ma forse è proprio questo, papà. Nessun
genitore deve volere il meglio per suo fi-
glio. E sai perché? Perché non lo sa. Non lo
può sapere, come potrebbe? E’ Dio? Legge

nella sfera di cristallo? No, è solo un geni-
tore. E allora dovrebbe starsene a guarda-
re e basta, in silenzio e con grande calma.
Un po’ come si sta davanti al mare a guar-
dare il mare. Cosa si fa davanti al mare?
Si guarda il mare. Basta. Si accompagnano
le onde con lo sguardo. Questo. Una per
una”. Telemaco guarda il mare nell’attesa
del padre, e così un padre dovrebbe guar-
dare il figlio: come si guarda il mare. Ac-
cettando il mistero e la possibilità di una
tempesta. Sfilandosi, a un certo punto, dal-
la cruna in cui passa l’età adulta. Resisten-
do alla tentazione di correre a sistemare
tutto, e prendendosi le colpe, i silenzi, an-
che la distanza, essere “un’assenza sempre
presente”. Pare che il mare, poi, riporti
sempre indietro quello che vi si è gettato.
Così a un certo punto ci si troverà in boc-
ca una frase del padre, un gesto, la stessa
diffidenza verso i ristoranti con menu trop-
po complicati, lo stesso abbandono alle co-
se che succedono, e si penserà: questi al-
beri piacerebbero a mio padre, questo li-
bro lo lancerebbe contro il muro. E ci si ri-
corderà di avere avuto sempre un padre e
di essere cresciuti anche grazie al conflit-
to con lui, alla sua disapprovazione, ai
suoi: “Dove diavolo sei stato?” (ai miei
tempi i padri non dicevano per nessun mo-
tivo: cazzo), alla percezione filiale della
sua incapacità di capire fino in fondo. An-
che di questo deve farsi carico un padre:
accettare con orgoglio l’idea di sembrare
superato, rigido, perfino un po’ patetico
nelle proprie rivoluzioni o conservazioni
da modernariato, nello sguardo sul mondo.
Lasciare la possibilità che i figli sentano di
essere andati più avanti, più lontano e da
soli. Il padre supereroe, l’uomo più forte
del mondo funziona con i bambini, poi bi-
sogna accettare il viale del tramonto. Che
può essere anche un posto pieno di soddi-
sfazioni, ma non è più il centro della sce-
na. Un giornalista americano, Justin Hal-
pern, raccolse in un blog di grande succes-
so e poi in un libro tutte le frasi di suo pa-
dre, un tipo bizzarro e brusco che non ave-
va intenzione di fare uno scambio genera-
zionale e assomigliare al figlio ventotten-
ne. “Non lo voglio il collegamento a Inter-
net. So benissimo a cosa serve… Sì che lo
so. E me ne sbatto se tutti i tuoi amici ce
l’hanno. I tuoi amici si fanno anche delle
acconciature da tossici, ma non per questo
mi vedi correre dal barbiere”. Non è ne-
cessario rinunciare a Internet per permet-
tere a un figlio di trovare la sua strada, ba-
sta saper tramontare.

I padri entrano in competizione
con le madri per l’amore dei figli,
le hanno scavalcate in dolcezza e
lasagne al forno

“Nessun genitore deve volere
il meglio per suo figlio. E sai
perché? Perché non lo sa. Non
lo può sapere. Come potrebbe?”

Telemaco guarda il mare
sperando che Ulisse torni a Itaca,
a ristabilire la legge, non lo aspetta
come un rivale da uccidere

Il bisogno di trovare il colpevole
di quello che non va: eri mio
padre, hai sbagliato tutto, non
hai visto niente

Il figlio deve entrare nella cruna della propria crescita, il padre è un filo che va sfilato
Breve viaggio letterario ai confini della paternità rinnegata, stravolta e necessaria

Dopo anni di evaporazione dei padri, i figli aspettano di nuovo il ritorno di una Legge, di un adulto e non un adolescente, e intanto cercano di inventarsi un avvenire

di  Annalena Benini


