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Scegliere di interrompere una gravidanza ha 
la stessa valenza morale della decisione di 
avere un iglio. Ma la guerra contro la libertà 
delle donne continua. La denuncia di una 
scrittrice statunitense



Manifestazione contro la 
marcia antiabortista a 

Berlino, 20 settembre 2014
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In copertina

I
o non ho mai abortito, ma mia 
madre sì. Non me ne parlò mai, 
ma stando a quanto ho ricostrui-
to dopo la sua morte dal suo dos-
sier dell’Fbi – che mio padre, il 
vecchio estremista, aveva richie-

sto insieme al suo – successe nel 1960, per-
ciò come quasi tutti gli aborti di quell’epo-
ca fu illegale. L’agente che si occupava del 
suo dossier scrisse che quella primavera 
era in cura da un medico per problemi gi-
necologici, e mi piace pensare che fosse un 
modo cavalleresco per metterla al riparo 
da ulteriori indagini, ma forse ne era 
all’oscuro anche lui e si limitò a scrivere 
quello che sapeva. 

Per un certo periodo sono stata arrab-
biata con lei, come si è arrabbiati con i 
morti per aver conservato i loro segreti ino 
a quando è troppo tardi per fare domande. 
Pensavo di avere diritto a un po’ di onestà, 
invece dei racconti – o almeno in aggiunta 
a questi – sulle nove proposte di matrimo-
nio che aveva già ricevuto quando conobbe 
mio padre, se ne innamorò al primo sguar-
do e fuggì con lui tre mesi dopo, appena 
compiuti i 21 anni. Sapere che aveva abor-
tito avrebbe potuto aiutarmi. Avrebbe po-
tuto fornirmi un’immagine più realistica 
della vita quando ero una donna giovane e 
molto romantica senza la minima idea di 
come stessero le cose.

 Quando mi chiedo perché da tanto 
tempo sono assillata dal problema del di-
ritto all’aborto, mi domando se aver saputo 
dell’aborto di mia madre – la sua illegalità, 
il fatto che non l’avesse detto a mio padre, 
l’impossibilità di conoscere le sue ragioni 
o i suoi sentimenti su quella esperienza – 
non sia parte della risposta. Mi sorprendo 
a chiedermi: l’intervento fu eseguito da un 
vero medico? Fu gentile con lei? Rispetto-
so? Fece del suo meglio per evitarle il dolo-
re? Lei si fece accompagnare da qualcuno? 
Ricordo di averla sentita parlare con la sua 
amica Judy di un’altra donna che aveva 
avuto “un raschiamento”, l’eufemismo 
che all’epoca si usava spesso per indicare 
un aborto, perciò forse la sua cerchia di 
amiche la indirizzò da un buon medico. 
Forse la sua amica Judy la aspettò nella sala 
d’attesa – se c’era una sala d’attesa – e dopo 
la riportò a casa in taxi e le fece una tazza di 
tè. Spero di sì. Sarebbe ingiusto se la mia 
dolce, fragile mamma avesse dovuto af-
frontare tutto questo da sola. 

Cosa signiica che mia madre aveva do-
vuto violare la legge per porre termine a 
una gravidanza? Significa che l’America 
sostanzialmente le aveva detto: è il vente-
simo secolo, perciò ti permettiamo di vota-
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non ha semplicemente salvato le donne 
dalla morte, dalle lesioni fisiche e dalla 
paura di essere arrestate, non ha solo per-
messo alle donne di studiare e lavorare li-
berandole dai matrimoni forzati e dai trop-
pi igli. Ha cambiato il loro modo di vedere 
se stesse: non più madri per destino, ma 
per scelta. Finché ha la possibilità di abor-
tire, perfino una donna convinta che 
l’aborto sia un omicidio compie una scelta 
quando decide di tenersi il bambino. Può 
sentirsi in dovere di avere quel iglio: Gesù 
o i suoi genitori o il suo ragazzo le dicono 
che deve farlo. Ma in realtà non è obbliga-
ta. Sceglie di avere quel bambino. La sen-
tenza Roe contro Wade (con cui, nel 1973, 
la corte suprema statunitense ha di fatto 
neutralizzato le restrizioni di molte leggi 
americane sull’aborto) ha dato alle donne 
una libertà che non è sempre gradita – an-
zi, a volte è piuttosto dolorosa – ma è diven-
tata parte integrante di quello che sono.

Una cosa che quella sentenza non ha 
fatto, però, è rendere l’aborto una questio-
ne privata. Un mese fa la corte suprema ha 
bloccato una legge del Texas che impone-
va alle cliniche dove si poteva abortire re-

re e andare all’università, di avere una fa-
miglia e un lavoro – non un gran lavoro, 
non quello che desideravi, perché purtrop-
po quello è riservato agli uomini – e i tuoi 
conti aperti ai grandi magazzini, e il tuo 
abbonamento all’Heritage book club. Ma 
sotto questa normale e progressista vita 
borghese della New York di metà novecen-
to c’è la vita segreta e clandestina delle 
donne, e quella devi gestirtela fuori dalla 
legalità. Se l’operazione va storta, muori o 
la polizia ti arresta, potrai prendertela solo 
con te stessa, perché la vera ragione per cui 
sei sulla Terra è partorire igli, e puoi sot-
trarti a questo dovere solo a tuo rischio e 
pericolo. 

Oggi è diverso
Mi chiedo se mia madre sapeva che sua 
nonna era morta di aborto dopo aver dato 
alla luce nove igli, quando era ancora in 
Russia durante la prima guerra mondiale, 
o se la madre l’aveva tenuta all’oscuro di 
quel segreto come lei aveva fatto con me. 
La vita delle donne oggi è diversa, così di-
versa che corriamo il rischio di dimentica-
re com’era un tempo. Legalizzare l’aborto 
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quisiti così onerosi in tutto lo stato ne erano 
rimaste aperte solo otto; la Louisiana ha 
approvato una legge simile, ora tempora-
neamente bloccata da un giudice; i legisla-
tori del Missouri adesso pretendono un 
periodo di attesa di 72 ore per chi si rivolge 
all’unica clinica superstite dello stato. 

A volte aspetto di leggere queste notizie 
e penso: che strano, il parere del giudice 
Harry Blackmun nel caso Roe contro Wade 
metteva al centro la privacy, ma la parte 
più privata del corpo di una donna e la de-
cisione più privata che potrebbe dover 
prendere nella sua vita non sono mai state 
così pubbliche. Tutti possono interferire – 
perino, secondo i cinque cattolici conser-
vatori della corte suprema, i datori di lavo-
ro. Se l’amministratore delegato di Hobby 
Lobby, la catena di negozi per il tempo li-

bero, decide che cose come la pillola del 
giorno dopo e la spirale sono “abortive” e 
proibite da Dio, allora ha il diritto di esclu-
derle dalla sua copertura sanitaria, anche 
se non sa come funzionano questi metodi. 
È religione, i fatti non contano, soprattutto 
quando è in gioco la libertà delle donne.

Forse l’errore di Blackmun fu proprio 
pensare che una donna potesse rivendica-
re il diritto alla privacy. La casa di un uomo 
è il suo castello, ma il corpo di una donna 
non è mai stato completamente suo. Stori-
camente, è appartenuto alla nazione, alla 
comunità, al padre, alla famiglia, al marito 
(nel 1973, quando fu emessa la sentenza 
sul caso Roe, lo stupro coniugale era legale 
negli Stati Uniti). Perché non dovrebbe ap-
partenere anche a un ovulo fecondato? E 
se quell’ovulo ha il diritto di vivere e cre-
scere nel suo corpo, perché una donna non 

dovrebbe essere considerata legalmente 
responsabile del destino dell’embrione e 
costretta a un parto cesareo se il dottore 
ritiene che sia meglio così, o essere messa 
sotto accusa se assume sostanze illegali e 
partorisce un bambino morto o malato? 

Incidenti come questi si ripetono negli 
Stati Uniti già da qualche tempo. Negare 
alle donne il diritto di interrompere la gra-
vidanza è l’altro modo di punire le donne 
per il loro comportamento durante la gra-
vidanza, e se non proprio punire, almeno 

controllare. A marzo del 2014 il parlamen-
to del Kansas ha avanzato una proposta di 
legge che impone ai medici di denunciare 
ogni aborto, spontaneo o meno, anche 
all’inizio della gravidanza. Viene quasi da 
pensare che le persone contrarie all’indi-
pendenza delle donne e alla loro parteci-
pazione alla vita sociale siano ancora all’at-
tacco. Non possono far tornare indietro le 
donne del tutto, ma possono usare il loro 
corpo per tenerle sotto sorveglianza. E 
questa rilessione genera un desiderio. 

Il rimedio ideale
Sicuramente – mi scopro a fantasticare – 
esiste qualcosa, una qualche sostanza di 
uso comune, che le donne possono bere 
dopo il sesso, o alla ine del mese, per non 
restare incinte senza che nessuno lo sap-
pia. Qualcosa che si possa comprare al su-
permercato, o magari diverse cose da me-
scolare insieme, prodotti così sicuri e co-
muni che non possano mai essere vietati, 
da preparare a casa, in grado di ripulire 
l’utero e lasciarlo rosa, lucido e vuoto sen-
za bisogno di sapere se eri incinta o stavi 
per rimanerlo. Un infuso di Earl Grey, Lap-
sang souchong e cardamomo macinato, 
poniamo. O la Coca-Cola con un cucchiai-
no di Nescafé e una spolverata di pepe di 
cayenna. Cose che avete già in un arma-
dietto, in attesa che una persona intelli-
gente le metta insieme, una madre casalin-
ga laureata in chimica che armeggia in cu-
cina a tarda notte. Qualcosa come i miscu-
gli di erbe che la scrittrice Jamaica Kincaid 
ricorda della sua infanzia: “Quando ero 
piccola e vivevo in un’isola dei Caraibi, 
un’isola abitata per lo più da discendenti di 
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A
borto. Dobbiamo parlarne, 
e dobbiamo farlo in modo 
diverso. Non come qualcosa 
che tutti giudichiamo nega-

tivamente e che ci fa scuotere triste-
mente la testa, compiacendoci della 
nostra saggezza e della nostra serietà 
morale mentre discutiamo su questa o 
quella restrizione ai danni di questo o 
quel tipo di donna. Dobbiamo parlare 
dell’aborto come di un evento comune, 
perino normale nella vita riproduttiva 
delle donne, e non solo delle moderne 
donne statunitensi, ma delle donne 
nella storia e in tutto il mondo, dall’anti-
co Egitto all’Europa cattolica medieva-
le, dalle disordinate città di oggi ai vil-
laggi rurali appena siorati dalle idee 
moderne sui diritti delle donne. L’abor-
to esiste in Canada, in Grecia, in Fran-
cia, dove è legale, praticato da medici 
professionisti e coperto dal servizio sa-

nitario nazionale, e anche in Kenya, in Ni-
caragua e nelle Filippine, dove è conside-
rato un crimine e una donna che interrom-
pe una gravidanza lo fa a suo rischio e peri-
colo. 

Secondo gli antropologi l’aborto è pra-
ticato in qualsiasi società da almeno quat-
tromila anni. All’inizio dell’ottocento negli 
Stati Uniti non esisteva un eicace control-
lo delle nascite e negli anni settanta del se-
colo la contraccezione era considerata un 
crimine. Eppure il numero medio di igli 
per ogni donna è sceso da 7 nel 1800 a cir-
ca 3,5 nel 1900, ino a poco più di due nel 
1930. Come credete che sia potuto accade-
re? Dobbiamo considerare l’aborto come 
una decisione pratica urgente che ha la 
stessa valenza morale della decisione di 
avere un bambino, e anzi a volte ne ha una 
ancora maggiore. Chi difende il diritto di 
scelta spesso dice che nessuno è “favore-
vole all’aborto”: ma cosa c’è di così virtuo-
so nell’aggiungere un altro bambino a 
quelli dai quali si è già soprafatte? Perché 
dobbiamo far sentire in colpa le giovani 
donne per il solo fatto di voler essere pron-
te per la maternità prima di avere un iglio? 
Non è una cosa buona che le donne pensi-
no attentamente a ciò che signiica mette-
re al mondo un iglio o a cosa questo possa 
signiicare per quelli che hanno già? Ten-

Anche chi sostiene il diritto 
di scelta giudica l’aborto 
negativamente. Mentre è un 
episodio normale nella 
lunga vita riproduttiva di 
una donna

diamo a pensare all’aborto come a qualco-
sa di contrario ai bambini e alla maternità. 
In realtà l’aborto fa parte dell’essere ma-
dre e del prendersi cura dei igli, perché 
parte del prendersi cura dei igli è sapere 
quando non è una buona idea metterli al 
mondo. 

Un contesto più ampio
Dobbiamo ricondurre l’aborto al suo con-
testo, ossia quello delle vite e dei corpi del-
le donne, ma anche quello delle vite degli 
uomini, delle famiglie e dei bambini che le 
donne hanno già o avranno. Dal momento 
che una donna statunitense su cinque su-
pera l’età fertile senza aver dato alla luce 
un bambino (una su dieci negli anni set-
tanta), dobbiamo riconoscere che la ma-
ternità non fa per tutte. Ci sono altri modi 
di vivere una vita piena e felice. 

Dobbiamo considerare l’aborto nel suo 
più ampio contesto umano: dobbiamo par-
lare di sesso e sessualità, amore, violenza, 
privilegio, classe, istruzione e lavoro, uo-
mini, assistenza di alto livello alla salute ri-
produttiva e informazioni realistiche e ac-
curate sul sesso e la riproduzione. Dobbia-
mo parlare del perché ci sono tante gravi-
danze non pianiicate e non desiderate, e 
di conseguenza dobbiamo parlare del con-
trollo delle nascite, ma anche di molto al-
tro: della povertà, dei problemi in famiglia, 
della timidezza sessuale, dell’ignoranza e 
della mancanza di potere che molte donne 
sperimentano a letto e nei loro rapporti 
con gli uomini. Perché chiedere a un uomo 
di mettere il preservativo è così diicile? E 
perché è così diicile che un uomo lo faccia 
senza che glielo si chieda? Molte donne 
non si accorgono di essere incinte prima di 
arrivare a quindici, venti o perino venti-
cinque settimane: cosa ci dice questo del 
grado straordinario di vigilanza che pre-
tendiamo dalle donne sul loro sistema ri-
produttivo? 

La cosa giusta
Secondo uno studio della Brown universi-
ty, il 16 per cento delle donne statunitensi è 
stato vittima di coercizione riproduttiva in 
almeno una relazione: un partner maschi-
le ricorreva a minacce o violenza per con-
trollare la contraccezione o l’esito di una 
gravidanza. Il 9 per cento invece ha subìto 
“sabotaggi” da parte di un partner maschi-
le che faceva sparire le pillole, bucava i pre-
servativi o impediva il ricorso alla contrac-
cezione. Un terzo delle donne che hanno 
subìto forme di coercizione riproduttiva 

Cambiare prospettiva

Manifestazione a favore dell’aborto a Madrid, 28 settembre 2014

Katha Pollitt, The Huington Post, Stati Uniti
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gente portata lì dall’Africa con la forza, 
ogni tanto mia madre e le sue amiche si ri-
univano in un punto del nostro giardino e 
chiacchieravano sorseggiando una bevan-
da calda e molto scura che avevano fatto 
con diverse foglie e la corteccia degli albe-
ri. Senza che mi dicessero esplicitamente 
qualcosa, alla ine mi resi conto che queste 
pozioni servivano a liberare il ventre da 
qualunque cosa potesse ostacolare la loro 
capacità di gestire l’andamento quotidiano 
delle loro vite. Questa pulizia del ventre, in 
altri termini, era una componente dell’eco-
nomia domestica”.

Provate a pensarci: nessun farmacista 
che si riiuta di accettare la vostra ricetta 
per l’anticoncezionale o la pillola del gior-
no dopo; nessun fanatico religioso che vi 
insegue nel parcheggio della clinica gri-
dando “Infanticida!” e vi toglie la targa 
dalla macchina, sperando che vi salga la 
pressione del sangue e l’intervento sia rin-
viato, nessun bisogno di informare i vostri 
genitori o di ottenere il loro permesso. Tut-
to il complicato sistema che oggi governa 
l’aborto scomparso per sempre. La pillola 
abortiva RU486, oggi più conosciuta come 
mifepristone, puntava a raggiungere que-
sto obiettivo: qualunque medico poteva 
prescriverla nel suo studio e nessuno dove-
va esserne informato. Un’inchiesta pubbli-
cata nel 1999 dal New York Times Magazi-
ne la deiniva “la piccola bomba” che “può 
riscrivere la politica e la percezione 
dell’aborto” anticipandolo e reintegrando-
lo nella normale prassi medica. È l’antica 
speranza che una sola scoperta tecnologi-
ca o scientiica basti a risolvere una volta 
per tutte un problema sociale.

Ma questa fantasticheria ci fa dimenti-
care che la nuova scoperta sarà comunque 
inserita nel sistema esistente e coinvolgerà 
gli esseri umani esistenti. Per una serie di 
ragioni – la diicoltà nel procurarsi il far-
maco, le leggi che regolamentavano l’abor-
to farmacologico con la stessa severità di 
quello chirurgico, la paura degli antiabor-
tisti – solo pochi medici che non si erano 
mai occupati di aborto hanno cominciato a 
prescriverla. Che le donne vogliano inter-
rompere precocemente la gravidanza, che 
molte di loro preferiscano un farmaco alla 
chirurgia, che sarebbe un bene liberare le 
donne dall’incubo degli antiabortisti, tutto 
questo non ha avuto nessuna importanza. 
Quello che le donne vogliono semplice-
mente non conta.

“Fidatevi delle donne” è uno slogan fa-
moso nel movimento per il diritto all’abor-
to. Suona un po’ sentimentale, non è vero? 
Fa parte del vecchio armamentario femmi-

nista, come quel “potere della sorellanza” 
che oggi molte persone considerano ridi-
colo. Ma “idatevi delle donne” non signi-
ica che ogni donna è saggia e buona e ha 
magici poteri d’intuizione. Signiica che 
nessun altro può prendere una decisione 
migliore perché nessun altro vive la sua vi-
ta, e dal momento che sarà lei a dover con-
vivere con quella decisione – non voi, non i 
legislatori dello stato o la corte suprema – è 
molto probabile che stia facendo del suo 
meglio in una situazione diicile. 

Mezze misure
Il dottor George Tiller, che praticava 
l’aborto a Wichita, in Kansas, ed era uno 
dei pochissimi a eseguire l’intervento an-
che dopo la ventiquattresima settimana, 
sfoggiava una spilla con la scritta “Fidatevi 
delle donne”. A differenza della grande 
maggioranza degli statunitensi, non con-
dannava una donna che chiedeva di abor-
tire in fase di gravidanza avanzata giudi-
candola pigra o stupida o troppo impegna-
ta a fare sesso per occuparsi del problema 
con maggior anticipo. Non pensava che il 
corpo smettesse di essere suo perché era 
incinta. Ebbene, ecco cosa ha ottenuto i-
dandosi delle donne: nel 2009 è stato ucci-
so in chiesa a colpi di pistola da Scott Roe-
der, un attivista cristiano di estrema destra 
nemico del governo e dell’aborto, convinto 
di avere il diritto di uccidere perché, come 
disse a un giornalista, “le vite dei bambini 

denuncia anche violenze da parte del 
partner. Dietro l’alto numero di gravi-
danze indesiderate negli Stati Uniti – 
quasi la metà del totale – e l’alto numero 
di aborti c’è un mondo di soferenza. 

Dobbiamo parlare della scarsità di 
risorse per le madri single e persino per 
le famiglie con due genitori, e delle pre-
tese assurde e contraddittorie che ab-
biamo nei confronti delle ragazzine, 
che al tempo stesso devono essere sexy 
e non concedersi: delle vergini bollenti. 
Dobbiamo parlare di sangue e di caos, 
di mestruazioni, di gravidanza, di parto 
e di quello che le donne sopportano per 
mettere al mondo una nuova vita. Dob-
biamo chiederci se in fondo al nostro 
cuore crediamo che le donne siano sta-
te messe al mondo per servire e sacrii-
carsi e sofrire in modi che agli uomini 
non toccano. Perché quando parliamo 
dell’aborto come di una cosa cattiva, e 
ci preoccupiamo del fatto che ce ne sia-
no troppi, a volte intendiamo dire che ci 
sono troppe gravidanze indesiderate e 
che c’è bisogno di più educazione ses-
suale e controllo delle nascite, altre vol-
te intendiamo dire che c’è troppa po-
vertà, ma spesso intendiamo dire che 
una donna dovrebbe farsi un bel pianto 
e poi fare la cosa giusta e avere il bambi-
no. Può sempre darlo in adozione, del 
resto, come fa Juno nel ilm. E questo 
equivale a dire che una donna non può 
avere bisogni, desideri o vocazioni tal-
mente forti e importanti da non poterli 
mettere da parte a causa di un po’ di 
sperma vagante. 

Ogni anno negli Stati Uniti si ese-
guono più di un milione di aborti. Entro 
la menopausa, tre donne su dieci porta-
no a termine almeno una gravidanza; 
circa la metà delle donne che aborti-
scono l’ha già fatto una volta in prece-
denza; escludendo gli aborti spontanei, 
il 21 per cento delle gravidanze viene 
interrotto. Al contrario dello stereotipo 
difuso secondo cui scelgono di aborti-
re le adolescenti promiscue o le donne 
in carriera che odiano i bambini, circa 
sei donne su dieci che lo fanno sono già 
madri. E sette su dieci hanno redditi 
bassi. L’aborto, in altri termini, fa parte 
della vita americana, eppure è più stig-
matizzato oggi di quanto non lo fosse 
negli anni settanta. u gim
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Da sapere 
L’Italia e gli obiettori

Obiettori di coscienza nei reparti di ginecologia 
e ostetricia in Italia, %

u Secondo l’ultima relazione annuale del 
ministero della salute sull’applicazione della 

legge 194, che riporta i dati deinitivi del 2012, 
in Italia in media sette ginecologi su dieci sono 
obiettori di coscienza, con un picco di più di 8 
su 10 nelle regioni del sud. Le strutture con 
reparto di ginecologia e ostetricia che 
efettuano l’interruzione volontaria di 
gravidanza sono il 64 per cento del totale, con il 
primato negativo del Molise dove solo in una 
struttura su quattro si può abortire.
Ministero della salute

Italia settentrionale

Italia centrale

Italia meridionale

Italia insulare

Media

 

64,1

68,1

80,4

75,7

69,6

Ginecologi

37,6

50,0

67,5

67,2

47,5

Anestetisti

34,1

44,1

76,3

65,8

45,0

Personale
non medico

Fonte: Ministero della salute
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non nati erano in pericolo”.
Mentre il processo Roe contro Wade 

seguiva il suo percorso nei tribunali e vari 
stati riformavano le loro leggi per consen-
tire l’aborto in caso di stupro, incesto, mal-
formazione fetale e altre situazioni parti-
colari, la femminista radicale Lucinda Ci-
sler, che dirigeva l’organizzazione New 
Yorkers for abortion law repeal (newyor-
chesi per l’abrogazione della legge 
sull’aborto), metteva in guardia dalle mez-
ze misure che lasciavano le donne nelle 
mani dello stato e dei medici. Temeva che, 
una volta stabilite delle limitazioni al dirit-
to fondamentale di abortire, “in seguito 
per giudici e legislatori sarebbe stato molto 
diicile cancellarle”. A un’assemblea pub-
blica sollevò un foglio di carta con la legge 
ideale sull’aborto: era bianco. 

Cisler giudicò la Roe contro Wade una 
sconitta, e probabilmente aveva ragione, 
perché quelli che allora sembravano detta-
gli secondari con il tempo si sono rivelati 
pericolosi punti deboli. La straordinaria 
deferenza mostrata nei confronti dei me-
dici e delle loro valutazioni confermò l’idea 
che la volontà della donna di mettere ine a 
una gravidanza di per sé non bastasse: do-
veva essere approvata da un’autorità ri-
spettabile, all’epoca quasi sempre un uo-
mo. Inoltre, il divieto quasi assoluto di un 
aborto tardivo implicava l’idea che il feto 
avesse diritti superiori a quelli della donna. 
Non è difficile vedere come questi semi 
siano germogliati nella mortiicante traila 
di oggi, che sostanzialmente nega la capa-
cità della donna di decidere indipendente-
mente sulla sua gravidanza: informazione 
e consenso dei genitori o in alternativa au-
torizzazione del giudice, periodi di attesa, 
consultori familiari, testi imposti dal go-
verno pieni di propaganda antiabortista 
che i medici devono leggere alle pazienti e 
così via. 

In un certo senso, però, Lucinda Cisler 
aveva anche torto: se nel 1973 la corte su-
prema avesse convenuto che la migliore 
legge sull’aborto era non averne nessuna, 
probabilmente oggi ci troveremmo più o 
meno allo stesso punto. Avrebbero preval-
so il potere e la determinazione del movi-
mento antiabortista e gli scrupoli, le esita-
zioni e la mancanza di impegno di quasi 
tutti quelli che a parole sono favorevoli alla 
libertà di scelta femminile. È semplice-
mente diicile accettare che le donne ap-
partengano a se stesse. Eppure le donne 
continuano a provarci. Rimandano il paga-
mento dell’aitto o delle bollette per raci-
molare i 500 dollari necessari a un aborto 
nel primo trimestre. Attraversano in auto 

Da sapere La sindrome inesistente
u Secondo uno studio 
uscito nel 2009 sulla 
Harvard Review of 
Psychiatry, l’idea che per la 
maggior parte delle donne 
abortire sia un trauma 
(sindrome postaborto) 
non ha nessun riscontro 
scientiico. Nel 2013 
Corinne H. Rocca 
dell’università della 
California di San 
Francisco, insieme ad altri 
autori, ha pubblicato una 

ricerca sulle condizioni 
emotive delle donne 
statunitensi una settimana 
dopo aver abortito o aver 
ricevuto il divieto di 
abortire. Lo studio è stato 
condotto su 843 donne che 
hanno abortito o non 
hanno potuto farlo perché 
avevano superato di poco il 
limite gestazionale 
consentito. È emerso che il 
90 per cento delle donne 
che avevano abortito si 

sentiva sollevato. Anche 
l’80 per cento delle donne 
che provavano rimorso 
rispetto all’aborto riteneva 
di aver fatto la scelta 
giusta. Le donne che non 
avevano potuto abortire, 
invece, hanno provato più 
pentimento e rabbia e 
meno sollievo e felicità di 
chi l’aveva fatto.
Perspectives on Sexual 

and Reproductive 

Health, Ansirh

diversi stati per raggiungere una clinica e 
dormono in macchina perché non possono 
permettersi un motel. Non lo fanno perché 
sono sgualdrine senza cuore, o perché 
odiano i bambini o perché non sono consa-
pevoli delle alternative. Le alternative le 
conoscono in troppo bene. Viviamo, come 
ha scritto la giornalista femminista Ellen 
Willis, in una società “attivamente ostile 
alle aspirazioni delle donne a una vita mi-
gliore. In questo contesto la donna con una 
gravidanza non desiderata rischia una ter-
ribile perdita di controllo sul proprio desti-
no”. L’aborto, sosteneva Willis, è una for-
ma di autodifesa.

Probabilmente non lo consideriamo in 
questo modo perché non crediamo che le 
donne abbiano il diritto a un sé. Si pensa 
che debbano vivere per gli altri. Caratteri-

stiche che sono considerate normali e au-
spicabili negli uomini – ambizione, iducia 
in se stessi, franchezza – sono percepite 
come egoistiche e aggressive nelle donne, 
soprattutto quando hanno igli. Forse è per 
questo che la privacy delle donne conta co-
sì poco nel dibattito sull’aborto: solo un sé 
può avere una privacy. E solo a un sé si può 
riconoscere l’uguaglianza. Molte giuriste 
femministe, compresa la giudice della cor-
te suprema Ruth Bader Ginsburg, hanno 
sostenuto che l’aborto avrebbe dovuto es-
sere legalizzato per motivi di uguaglianza 
piuttosto che di privacy. La gravidanza e il 
parto, dopotutto, non sono solo esperienze 
isiche e mediche. Sono anche esperienze 
sociali che, negli Stati Uniti di oggi, così 
come quando l’aborto venne criminalizza-

to, negli anni settanta dell’ottocento, aiu-
tano a limitare la capacità delle donne di 
partecipare alla vita sociale al pari degli 
uomini. Vivremmo in un mondo diverso 
oggi se il giudice Blackmun avesse basato 
il diritto all’aborto sulla necessità di elimi-
nare la subordinazione delle donne? Forse 
le stesse persone che non riconoscono il 
diritto delle donne alla privacy sarebbero 
pronte a dire: “Bene, se le donne non pos-
sono essere uguali senza l’aborto, signiica 
che dovranno restare al loro posto”.

Un salto indietro
I giornali raccontano il ritorno dell’aborto 
illegale negli stati dove le cliniche hanno 
chiuso. Oggi le donne della Rio grande Val-
ley, in Texas, devono percorrere centinaia 
di chilometri per raggiungere una clinica 

(nessun problema, ha detto la giudice 
Edith Jones, basta guidare velocemente). 
Così attraversano la frontiera messicana 
per comprare il misoprostolo che provoca 
l’aborto ed è venduto liberamente come 
farmaco antiulcera. Anche dove abortire è 
possibile, le donne non vogliono o non pos-
sono andare in una clinica. Perché sono 
immigrate senza documenti e hanno paura 
di essere arrestate o non hanno soldi o per-
ché c’è troppa vergogna intorno all’aborto 
e temono di essere viste da qualcuno che le 
conosce. 

Ma ora che le cliniche stanno scompa-
rendo, sempre più donne statunitensi non 
hanno altra scelta che cercare le pillole, co-
me fanno le donne in Irlanda e in altri paesi 
dove l’interruzione volontaria di gravidan-

Viviamo, come ha scritto Ellen 
Willis, in una società attivamente 
ostile alle aspirazioni delle donne a 
una vita migliore
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za è illegale. Alcune iniranno in rianima-
zione. Alcune riporteranno lesioni anche 
gravi. Altre potrebbero morire. È questo che 
avranno ottenuto le leggi che dicono di pro-
teggere le donne dalle cliniche “pericolo-
se”. È questo che il cosiddetto movimento 
“per la vita” avrà fatto alla vita.

Un’unica scoperta o invenzione rara-
mente mantiene la sua promessa di pro-
fondo cambiamento sociale. Perfino la 
pillola anticoncezionale, un progresso im-
menso rispetto ai metodi maldestri e peri-
colosi che l’hanno preceduta, non è stata 
all’altezza delle aspettative: negli Stati 
Uniti la metà delle gravidanze è accidenta-
le. Eppure io immagino mia madre, seduta 
in cucina con il suo accappatoio a iori gial-
li e azzurri, in un giorno qualunque del 
1960, che ritaglia articoli del New York Ti-
mes come le piaceva fare. Accende una si-
garetta e sorseggia la sua bevanda calda e 
scurissima mentre il sole penetra dalla i-
nestra e inonda di luce la stanza.

Dobbiamo rimettere le donne vere – 
donne come mia madre – al centro delle 
nostre discussioni sull’aborto. I loro avver-
sari sono stati molto eicienti nello sposta-
re le considerazioni di tipo morale sul con-
tenuto di un grembo femminile: oggi peri-

no un ovulo fecondato non ancora impian-
tato è un bambino. A meno che non siano 
coraggiosissime, le donne che vogliono 
abortire sono state ricacciate nell’ombra. È 
diverso quando a parlare è la vittima di uno 
stupro o una donna con una gravidanza de-
siderata che si è trasformata in una cata-
strofe medica. 

Errore di valutazione
Ma perché una donna non può semplice-
mente dire: “Questo non è il momento giu-
sto per me”? Oppure “due bambini (o uno, 
o nessuno) bastano”? Perché una donna, 
solo perché le è capitato di restare incinta, 
deve giustiicarsi se sceglie di non avere un 
iglio? È come se pensassimo che la mater-
nità è la condizione naturale di una donna, 
dalle prime mestruazioni alla menopausa. 
È come dire che una donna ha bisogno di 
un segnale di Dio per non dire di sì a ogni 
zigote di passaggio, anche se, come la mag-
gior parte delle donne che abortiscono, ha 
già dei igli. C’è un profondo disprezzo per 
le donne in tutto questo, e anche una man-
canza di rispetto per l’importanza della 
maternità.

Per molti anni gli esperti hanno escluso 
che l’aborto un giorno potesse essere for-

temente limitato e hanno schernito i soste-
nitori della libertà di scelta quando ammo-
nivano che sia il diritto sia l’accesso all’in-
terruzione di gravidanza e perino la con-
traccezione erano in pericolo. Tutti pensa-
vano che il Partito repubblicano non avreb-
be rischiato di svegliare il gigante addor-
mentato, cioè l’elettore della strada più o 
meno favorevole alla libertà di scelta. Oggi 
vediamo che le cassandre avevano ragio-
ne. Dov’è quel gigante? In alcuni stati si sta 
stiracchiando e alzando in piedi: la Virgi-
nia oggi è passata nelle mani dei democra-
tici perché i repubblicani al potere si sono 
spinti troppo in là, chiudendo cliniche, cer-
cando di imporre ecograie transvaginali 
eccetera. In altri stati il gigante continua a 
sonnecchiare, paralizzato da idee conlit-
tuali e poco meditate sulle donne, il sesso, 
la famiglia, le minoranze, il governo, e la 
sensazione generale che l’America stia an-
dando a rotoli. u gc
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Manifestazione a favore dell’aborto a Madrid, 8 febbraio 2014


