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MaRINA CORRADL

perai sepolti sotto ai capannoni, cascine in
macerie, chiese scoperchiate che mostrano
al cielo un altare coperto di polvere. Sedici mor-
ti, duecento feriti, altri ottornila sfollati. Sembra-
no bombardati certi paesi attorno a Carpi e Mi-
randola. Gli elicotteri dei tg rimandano immagi-
ni aeree che ci riempiono di una strana inquie-
tudine. Perché sembra cosimansueta, cosiin pa-
cela pianura che si allarga oltre Modena; cosi or-
dinata nelle strade diritte, nei filari di pioppi, nei
verdi differenti delle colture che maturano pun-
tuali, a fine maggio.
Sembra, questa terra emiliana, cosi docile, e per-
fettamente governata dagli uomini che in mil-
lenni hanno dissodata e disboscata, e resa fer-
tile. Ma che cosa & stato ieri mattina, e poi dinuo-
vo all’'una? 1l terremoto, I'abbiamo sentito bene
questa volta in tutto il Nord. Quell'improvviso
sussultare dei pavimenti, e lo strano battere del-
le imposte alle finestre, che pareva un bussare;
non il bussare di un amico perd, ma I'urto diun
visitatore prepotente, di un brutale padrone. E
abbiamo pensato: se & cosi qui a Milano, chissa
com’ la$iit, "epicentto. E abbiamo pensato
con penaal’Emilla, ai suoi paesi, alta sua gente.
Forse in questo istante, ci siamo detti, qualcuno
& riinasto ucciso dalle macerie, o intrappolato, €
sta chiedendo aiuto. Abbiamo pensato ai vecchi
nelle cascine isolate, in campagna, cosi soli da-
vanti al visitatore nemico. Crolli, grida, e poi u-
na gran polvere; e poi ancora il silenzio, rotto so-
lo forse da un cane alla catena, che abbaia.
Eppure sembrava cosl piatta e cheta quella ter-
ra, cosi abbondante, cosi generosa. Hanno det-
to che in certi paesi ieri 'acqua risaliva sponta-
neamente dai pozzi piu profondi, nera, fangosa.
Ci sembra una ribellione di abissi, qualcosa 3,
nelle viscere della pianura, che ha rilasciato la
forza covata in una antica rabbia.
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fguardiamo sbalorditi in certe
oto la sottile crepa nera che si &
aperta nelle strade diritte del
Modenese; voltiamo lo sguardo -
qualcosa, in quella frattura, ci fa
male. Forse & che questa volta
'abbiamo sentito anche noi il
terremoto; e allora non e piit solo
qualcosa che vediamo in tv, ma
qualcosa che, se pure minimamente,
ci ha sfiorato. (E strano, & brutto
sentire la casa in cui sei nato tremare;
& quasi un dubitare della bonta della
propria madre, un non potersene pitt
totalmente fidare). E piu silenziosi
che davanti a un tg come gli altri,
dunque, restiamo a guardare. Quel
prete morto nella sua chiesa, e gli
immigrati che raccontanc che
avevano paura a tornare in fabbrica,
ma, come si fa? Si rinuncia a un
lavoro, in tempi come questi? E le
povere cose che tracimano dai muri
crollati, impolverate, confuse, gia
macerie che le benne delle ruspe
solleveranno malamente, in una
nuvola di polvere. Erano oggetti di
una casa, telefoni, libri di scuola, e
anche un trattore giocattolo, giallo;
tutto, in un attimo, 'oscuro nemico
ha trasﬁgurato. Sembrava cosi per
sempre domata dagli uomini, quella
terra. Fabbriche che anche nella crisi
tengono duro, immigrati di Paesi

lontani che fanno i turni di notte e
balbettano il primo italiano. E piazze

ordinate, col municipio daunlatoela

chiesa dall'altro; e 'oratorio e il
campetto da calcio, su cui

enerazioni di bambini di quel paese

anno giocato. Come pare inerme
o%gl questa povera fiera Emilia, che
gia si sforzava di ripartire. E come
inermi in realta ci siamo per un
momento sentiti anche noi, che ci
crediamo della nostra vita padroni.
Questo ci ha sussurrato il terremoto,
ieri mattina: in realta, diceva col suo
pugno sulle nostre mura, non siete
padroni di niente. E i treni dell’alta
velocita sono ripartiti adagio, e anche
nel metrd di Milano i convogli per
qualche minuto hanno viaggiato
lenti. Come cauti, e i passeggeri sopra
inquieti. Ieri la gente di Milano e della
grande pianura attorno per qualche
minuto si & fermata; poi, rassicurata,
& tornata in ufficio e in fabbrica,
sqherzando coi colleghi, sorridendo
di quell'attimo strano. Quasi che per
un momento avesse sospettato che
nemmeno nei nostri nuovi audaci
grattacieli, noi non siamo padroni.
Ma poi grazie a Dio il sussulto si &
fermato, e ci & sembrato solo, quel
pensiero, un'ombra, come un sogno -
di quelli cui non diamo retta, al
risveglio.

Marina Corradi
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ILPRETE
EILDRAGO

colpito da un grande frammento caduto. Era tor-
nato nella sua Chiesa, nella casa di Dio. In questi

iorni sembra quasi che il buon Dio voglia farciri-

ettere sul fatto che menire la casa di Dio, come
ha detto il Papa, & scossa da tempeste ma non ca-
de, anche la dove cede la costruzione in muratu-
ra, e dove si schiantano - dopo decenni o secoli -
le testimonianze di fede del nostro popolo, non
crolla la fede, non crolla la Chiesa invisibile che

DaviDE RONDONI

on era mica un temerario. Si chiamava don

| Ivan, aveva 65 anni. Ed era parroco a Santa
Caterina di Rovereto di Novi, nel Modenese, da
sette anni. Dopo che la terra, come un drago non
pitl mansueto, aveva tremato la prima volta nella
iornata diieri, era tornatonella sua Chiesa per ve-
ere come stavano le cose. Eli € stato mortalmente
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sempre ama e ricostruisce la Chiesa visibile.
Don Ivan, con il suo gesto semplice, non ingenuo
(erain compagnia del pompieri), non spavaldo, ci
ha mostrato cosa significa amare la Chiesa visibi-
le. Ha compiuto il gesto che tutti i parroci fanno
quando ¢'# unasituazione del genere. Poste in sal-
vo le persone, si va a vedere come sta la Chiesa.
Poste in salvo le vite, si va vedere come sta il se-
gno del senso della vita. Non & stato il gesto di un
capitano che non vuole abbandonare la barca, I
nostri parroci non sono capitani di niente, maso-
no servidi quel luogo. Di quelluogo che anche nel
nome evocala casa (para oichia, trale altre case),
dal greco: la casa di Dio, del senso di tutto il vive-
re e il morire che va in scena intorno e dentro di
essa. X o
Non & stato un capitano, don Ivan. E stato di pilt.
Non si trattava di non abbandonare una barca -
gesto eroico, ma in fondo inutile se poilabarcava
gil1 - ma si trattava di vedere come reggeva il se-
gno del senso della vita. Quel segno che lui stesso
portavanella carne, avendoricevutoil sacramen-
to del battesimo e poi del ministero. Essendo lui
stesso segno, servo di Dio nel mondo. La sua te-
stimonianza, la sua inaspettata grandezza - sl, i-
naspettata, e gli & toccata in sorte proprio nell'at-
to di morire - sono ora un segno per tutti circa il
metodo che Dio usa per stare con il suo popolo:
una casa in mezzo anoi. Una para oichia.

E ra tornato a vederla, la sua chiesa di parrocchia,

dopo che la terra drago aveva tremato, la terra
povera creatura come noi, abitata da fratture, da

movimenti incontrollabili. Una casualit3, si dice. Ma
questa parola che acceca e ferisce per quanto & aspra
se viene usata per i casi di morte, & parola strana.
Quando la usiamo in altri frangenti e indichiamo, che
50, la casualita di un incontro, di una occasione,
ualcosa di inatteso che ha dato sapore alla vita, ecco
che la parola casualita - 1a stessa che ora
mormoriamo insieme ai requiem per don Ivan - ci
appare quasi festosa, quasi luminosa. Una casualita
forse aver incontrato la donna che amiamo, una
casualita che i nostri figli siano nati oppure no, una
casualita aver trovato un lavoro, o addirittura, come
insegnano molti scienziati, aver scoperto qualcosa di
importante nella storia del progresso della umanit. E
una parola che non si riesce ad addomesticare, che
non riesci ad afferrare in un preciso significato. Sela
applichi alla morte, & piena di pianto. Se la avvicini a
circostanze liete della vita, sorride.
Don Ivan - con la umile evidenza che gli viene
dall'indossare una veste che lo rende uguale e diverso
ai suoi paesani - ci ha ricordato che la parola che
governa la nostra vita & casualitd. Cha portata per cosi
dire lui addosso, con il suo morire, I'ha portata fin i
dove solo pud essere pronunciata con un significato
pieno, con il cuore che trema ma non resta preda di
macerie: ha portato la casualita dove si rivela come
Mistero. Come Padre a cui gridare e tendere le mani
nella casa che ha eretto per tendere le Sue mani verso
di noi.
Davide Rondoni




