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THE NEW-NEW JOURNALISM

La morte di Roger Ebert ha generato un
flusso mediatico di quelli che spettano

ai grandi pilastri della cultura popolare.
Ebert è stato il primo critico cinematogra-
fico a vincere il premio Pulitzer, è diventa-
to un fenomeno popolare grazie alla tele-
visione, ha prodotto recensioni e commen-
ti a un ritmo che sarebbe stato folle anche
per una persona in salute, figurarsi per uno
assediato dal cancro per oltre un decennio.
Nell’ultimo anno di vita ha commentato
trecento film, il suo record personale. Ha
scritto decine di libri, si è cimentato in
qualunque tipo di genere giornalistico su
qualunque piattaforma, dal quotidiano car-
taceo alla telecamera fino al blog e a Twit-
ter, ha scollinato il passo della cinemato-
grafia per entrare nella valle delle opinio-
ni, dove ha fatto bella mostra di essere un
cattolico con idee non potabili per l’esta-
blishment progressista che poi ha incensa-
to la sua bara. “Un bambino concepito da
uno stupro o da un incesto è innocente e ha
tutto il diritto di nascere” è la frase di

Ebert meno citata nei sentiti articoli di
commiato dei grandi giornali americani. 

La traiettoria professionale di Ebert ha
un merito generale che scavalca – e allo
stesso tempo abbraccia – il contenuto del-
la sua critica: ha fissato un canone giorna-
listico. In mezzo ai coccodrilli riempiti a
forza di aneddoti, il critico dei media del
New York Times, David Carr, ha individua-
to un tratto che sopravviverà a Ebert:
“Gran parte di quello che ha lasciato è un
incredibile esempio di come un solo gior-
nalista può diventare molto più di quello
che è”. Va bene il talento, la creatività, la
capacità di coinvolgere i lettori non esper-
ti con una prosa alla mano – tutte qualità
che abbondano negli scritti di Ebert – ma il
suo genio giornalistico consiste nell’aver
scavalcato i paradigmi narrativi e di busi-
ness comunemente accettati. All’inizio de-
gli anni Settanta ha capito il potere, anche
economico, della syndication, i diritti di ri-
produzione degli articoli, e lo ha sfruttato
scientificamente per raggiungere un pub-
blico molto più vasto di quello del suo Chi-
cago Sun-Times. Qualche anno più tardi ha
coinvolto Gene Siskel, il suo concorrente
diretto al Chicago Tribune, in un program-
ma televisivo a tema cinematografico che
è diventato in pochi anni un punto di rife-
rimento a livello nazionale: era la prima
volta che una conversazione sul cinema ve-

niva proposta senza ricorrere al vocabola-
rio ampolloso ed elitario della critica uffi-
ciale. L’idea di usare i pollici per promuo-
vere o bocciare un film è un facebookismo
ante litteram. Negli anni Ottanta ha appli-
cato la scienza della syndication alla tele-
visione, concordando con la compagnia del
Tribune, che si stava allargando al tubo ca-
todico, un contratto che gli ha fatto guada-
gnare il 25 per cento dei profitti del pro-
gramma. Carr racconta che una volta Ebert
ha disegnato su un tovagliolo il modello di
diffusione del suo brand per convincere
una stella emergente della televisione di
Chicago a uscire dalla nicchia del mercato
locale. L’anchorwoman in cerca di visibi-
lità si chiamava Oprah Winfrey. 

Ha aperto il suo sito personale nella
preistoria del Web, rendendolo una piat-
taforma multifunzionale per articoli, com-
menti, libri, video, podcast, blog mentre la
maggior parte dei suoi colleghi erano fermi
a un modello di giornalismo monodimen-
sionale. Promuoveva il suo festival cinema-
tografico 15 anni prima che i grandi giorna-
li iniziassero a penetrare sistematicamen-
te nel mercato degli eventi. Non era un en-
tusiasta della tecnologia in sé, ma coltiva-
va la tendenza a sfruttare qualunque op-
portunità potesse cambiare lo scenario. A
lungo si è rifiutato di sbarcare su Twitter,
e quando l’ha fatto ha capito nel giro di po-
chi cinguettii il potere dello strumento che
credeva avrebbe mutilato il suo stile diste-
so; non si curava soltanto della materia pri-
ma, la penna, ma anche del prodotto semi-
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lavorato, dei modelli di business, delle at-
tività collaterali, della coltivazione dell’im-
pero. 

Il giorno prima di morire ha scritto sul
suo blog: “Al momento mi sto dedicando a
Ebert Digital e al nuovo, altamente interat-
tivo e navigabile Rogerebert.com. Scoprire-
te altri dettagli del nuovo prodotto il 9 apri-
le, quando il sito verrà messo in rete”.
Ebert non è arrivato al 9 aprile, ma ha la-
sciato una traccia di sé più profonda e per-
vasiva anche dei suoi scritti: la genialità di
un singolo giornalista ha permesso all’inte-
ra categoria di fare un salto in avanti. La
sua attitudine visionaria illumina questa
strana congiuntura in cui i vecchi giornali
si muovono incerti sul terreno sabbioso
della crisi in cerca di un nuovo inizio. La
parabola di Ebert mostra che la salvezza
non arriva con un progresso lineare, ma
per balzi imprevisti e lampi di genio, cam-
bi di paradigma repentini indotti da perso-
nalità strabordanti. Ebert non c’è più, ma

la sua eredità giornalistica è viva al di là
della dimensione dell’amarcord e della pu-
ra storia del giornalismo. Esistono casi di
analoga genialità. 

Henry Blodget ha co-fondato il sito Busi-
ness Insider, lettura imprescindibile per
gli operatori di Wall Street e miniera di in-
terpretazioni controintuitive su argomenti
economici. Con ampie sezioni dedicate al-
l’aggregazione, ça va sans dire. Spesso le
notizie, anche quelle più serie, sono contor-
nate da gallerie fotografiche ammiccanti:
nessun articolo è troppo tecnico per non es-
sere accompagnato da una scollatura. An-
che nell’epopea di Blodget si respira l’im-
peto pionieristico di un Ebert, benché le
due storie si muovano su registri comple-
tamente differenti. Alla raffinatezza venata
d’ironia del critico fa da contraltare lo sti-
le ruvido e impaziente di un ex studente di
storia che voleva fare il giornalista e si è
ritrovato a fare soldi a Wall Street. Un sac-
co di soldi. Dopo essere stato l’uomo più

amato della finanza, Blodget è diventato il
più odiato: quando è stato nominato alla
guida di un giornale online che ambisce in-
nanzitutto a fare da bussola per gli investi-
tori, i sommi sacerdoti di Wall Street si so-
no stracciati le vesti. Il peccato originale di
Blodget, che oggi ha 47 anni, è stato quello
di aver capito molte cose troppo in fretta.
Nel 1994 è arrivato a Prudential Securities,
il braccio finanziario del colosso assicura-
tivo, dopo una lunga e non brillantissima
serie di stage giornalistici. A Prudential ha
imparato a leggere bilanci e a fare analisi.
A differenza dei suoi colleghi più ingessa-
ti aveva una certa propensione verso la tec-
nologia e attraverso la lente della finanza
le cose meravigliose che succedevano dal-
l’altra parte del paese, in California, gli
sembravano miracoli tecnologici destinati
a crescere all’infinito. Nescape, Apple,
Google, Amazon: le analisi di Blodget dava-
no sempre voti estremamente positivi ai
player in ascesa della Silicon Valley, e do-

po ogni previsione bastava aspettare mesi,
a volte soltanto settimane, per trovare con-
ferma nelle quotazioni dei titoli. A quel
punto arrivavano non soltanto le chiamate
degli investitori, che sentitamente ringra-
ziavano, ma quelle delle televisioni, dei
giornali, delle agenzie finanziarie. Tutti vo-
levano sapere da Blodget quale sarebbe
stato il prossimo titolo magico sui cui scom-
mettere, la nuova mente illuminata alla
quale dare credito. Era onnipresente nei
dibattiti televisivi, sui canali finanziari, nei
talk show in prima serata, perché in qual-
che modo aveva inventato o messo a siste-
ma un mestiere praticato ancora in modo
empirico, quello dell’analista finanziario-
tecnologico. 

La previsione del boom di Amazon è sta-
to in qualche modo il suo capolavoro. Nel
1998 ha detto che il titolo avrebbe raggiun-
to i 400 dollari, previsione accolta dalla co-
munità finanziaria con un grandioso lancio
di pomodori. Un mese più tardi le azioni

dell’editore e rivenditore digitale di Seat-
tle hanno sfondato quota 500 dollari. Blod-
get è diventato il dominatore incontrastato
del settore. Non è difficile intuire quando
siano arrivate le disgrazie. Il declino per
chi lavorava in quel settore negli anni No-
vanta si riassume in una parola soltanto:
bolla. La bolla dot-com ha fatto esplodere
il mondo che Blodget aveva pensato di po-
ter comprendere con algoritmica precisio-
ne. Le analisi lungimiranti sono state an-
nullate da una serie di controanalisi ugua-
li e contrarie. La divinazione finanziaria su
Amazon è stata spazzata via nel 2000 da
quella su Time Warner e Aol, “una delle
più redditizie fusioni della storia”: è stata
piuttosto una delle operazioni più assurde
della storia. Da indovino infallibile, Blod-
get si è mutato in un uccello del malaugu-
rio e ci ha pure rimesso: qualche giorno
prima dell’esplosione della bolla ha inve-
stito 700 mila dollari in titoli di aziende tec-
nologiche, carta straccia. Poco dopo ha ac-
cettato la liquidazione gentilmente conces-
sa dal suo datore di lavoro, Merrill Lynch,
ed è stato braccato dal procuratore gene-
rale di New York, Eliot Spitzer, e contem-

poraneamente dalla Sec, l’autorità della
Borsa, per aver frodato centinaia di investi-
tori. Alla fine ha dovuto pagare una multa
da due milioni di dollari. Forse anche per
reagire all’emarginazione e all’odio di chi
lo aveva osannato Blodget ha inventato un
modello di business spaventosamente effi-
ciente. 

Ci sono voluti alcuni anni per far funzio-
nare la macchina di Business Insider, ma
adesso con ventiquattro milioni di utenti
unici al mese che hanno una permanenza
media sul sito di quattro minuti – le anali-
si dicono che ai trader di Wall Street non
si può chiedere di più. Dopo il Wall Street
Journal, Forbes e Bloomberg, la parte alta
della catena alimentare, viene Business In-
sider. Il sito di Blodget è grande circa la
metà di quello del Wall Street Journal in
termini di contenuti, ma a Business Insider
lavorano cinquanta persone, nel piano di-
gitale del quotidiano di Rupert Murdoch
circa 1.700. I numeri li fa mettendo il serio
accanto al faceto senza soluzione di conti-
nuità. Il reportage su come Goldman Sachs
ha seppellito la quotazione di Facebook
viene appena prima dei “17 scontri più du-
ri della storia di Wall Street”. Tutto è corre-
dato da gallerie immagini di dimensioni
spropositate, video prodotti senza andare
troppo per il sottile, centinaia di abstract
di articoli altrui che rimandano ai siti di

origine. La vittoria di Business Insider è ar-
rivata con l’annuncio che Jeff Bezos, ceo di
Amazon, ha messo 5 milioni di dollari nel-
l’impresa, portando il capitale attorno ai 18
milioni. Ma il valore aggiunto è lui, Blodget,
il grande aggregatore di quel modello a di-
verse velocità che altri hanno portato all’e-
stremo. 

Ad esempio BuzzFeed, il portale che mi-
schia pubblicità, foto di gattini e reportage
politici senza farsi troppi problemi. Anche
in quel caso il motore è l’ideatore stesso,
Jonah Peretti, uno che l’idea dell’espansio-
ne virale nella rete ce l’ha nel sangue. Il
settimanale New York si chiede se Buzz-
Feed abbia davvero trovato la pietra filoso-
fale per trasformare in oro il flusso delle
news in rete, dove dominano metalli meno
nobili. Nick Denton, direttore di Gawker,
sito a metà fra il gossip e le news, ha detto
che BuzzFeed “collasserà sotto il peso del-
le sue contraddizioni”, ma nell’affermazio-
ne si sente un retrogusto di invidia nemme-
no troppo velato: Gawker non ha raccolto
46 milioni di dollari da investitori che cre-
dono nel progetto, BuzzFeed sì. Ebert,
Blodget e Peretti sono solo alcuni esempi
– fra loro lontanissimi per forma e stile – di
come una personalità può trasformare
un’intera categoria. E’ stato così anche nel-
la prima ondata dei siti di informazione on-
line, trascinati da Drudge e Huffington, ma
nella crisi di quattrini e identità dell’indu-
stria delle news serve un’altra generazione
pronta a raccogliere il testimone e a portar-
lo in posti che ancora non conosciamo.

Business Insider è la storia di
un ex operatore di Wall Street
che ha trovato il modo di unire
informazioni a pettegolezzo “alto”

David Carr, firma mitica del
New York Times, ha lanciato la
provocazione sull’eredità del
grande critico cinematografico

BuzzFeed non piace ai palati
sofisticati, ma la qualità di un
reportage politico si nota anche
in mezzo a mille foto di gattini

La genialità di un singolo ha
permesso alla categoria di fare un
balzo oltre la congiuntura non
proprio allegra tra vecchio e nuovo

Il sito di Blodget è grande circa la metà di quello del Wall Street Journal in termini di contenuti, ma a Business Insider lavorano solo cinquanta persone

Un giornalista può essere molto di più di quello che è? Roger Ebert lo è stato.
Ma anche altri hanno trovato il modo di fare business con contenuti imperdibili

Si può fare. Si può dirigere per mezzo
secolo la New York Review of Books e

ancora appassionarsi al futuro delle re-
censioni librarie. Si può far tardi la notte,
a 83 anni, per controllare tutti i pezzi in
uscita sul quindicinale che ha festeggiato
a febbraio i suoi primi 50 anni. Si può ri-
lasciare un’intervista vivace e non pompo-
sa, passando da Instagram alle carte segre-
te del Pentagono, conservate in una vali-
getta che un collaboratore di nome Daniel
Ellsberg chiese di sistemare in un arma-
dietto per un po’. Si può descrivere il re-
gime cubano come totalitario, quando la
sinistra americana celebrava Fidel Castro,
e pentirsi di aver sbattuto in copertina lo
schema per confezionare una bomba Mo-
lotov. Si può ricordare il primo annuncio
personale apparso sulla rivista – “Scritto-
re ebreo di bell’aspetto cerca compagna di
letto che sappia ballare” – e vietare l’uso
di parole come “contesto” o “framework”. 

Sul New York Magazine, in un’intervista
firmata Mark Danner, Robert Silvers ricor-
da il momento in cui tutto cominciò. Har-
per’s Bazaar aveva pubblicato un articolo
di Elizabeth Hardwick, con il titolo “The
Decline of Book Reviewing”. Per quanto
amiamo sentirci al centro di una svolta
che cambierà l’umanità, e non vediamo
l’ora di strapparci i capelli per le disgra-
zie a cui crediamo di assistere, le recen-

sioni librarie cominciavano già a declina-
re nel 1959. Mancavano di passione, di
coinvolgimento, di personalità e di eccen-
tricità, fu la poco pietosa diagnosi; le lodi
erano piatte, i dissensi appena accennati.
Tre anni dopo, un lungo sciopero dei gior-
nali convinse Elizabeth Hardwick, il poe-
ta Robert Lowell che era suo marito, Bar-
bara e Jason Epstein, e lo stesso Robert
Silvers ad avviare una rivista di recensio-
ni fatte come l’arte comanda. Silvers è an-
cora lì, anche se il capo di allora, vedendo-
lo andar via da Harper’s Bazaar gli disse:
“Tempo un mese sarai di nuovo qui”. 

“Interessanti” fu la parola magica, ri-
presa in un’altra intervista apparsa a feb-
braio sul Financial Times, nella serie
“Lunch with the FT”. Uno scrittore può es-
sere noioso, in tal caso tocca al critico far-
lo notare. Se è noioso il recensore, il let-
tore scappa e inizia a evitare le pagine let-
terarie, saltandole come noi saltiamo le
pagine dedicate alla scienza, alla medici-
na e alla fenomenologia della lenticchia.
Di questi tempi magari apre un blog, eser-
citandosi in recensioni anche più noiose
(ma su cui almeno si trova d’accordo).

Tre anni dopo ancora – con l’intervento
di un finanziatore a supplire la mancanza
di pubblicità tornata sui quotidiani dopo
la fine dello sciopero – la New York Re-
view of Books era in pareggio (oggi vende

143 mila copie e ha un blog molto popola-
re, se per blog intendiamo la continuazio-
ne di una bella rivista con altri mezzi). Per
i primi articoli, furono messi al lavoro gli
amici e gli amici degli amici. Ma il fatto
che recensori e recensiti si conoscessero
non impedì celebri stroncature: Norman
Mailer fece a pezzi “Il gruppo” di Mary
McCarthy, Edmund Wilson distrusse la tra-
duzione di “Eugene Onegin” fatta da Vla-
dimir Nabokov: in prosa, perché nulla in
inglese poteva rendere secondo lui il ver-
so russo, arricchita (o appesantita) da una
quantità spropositata di note. Sia l’inter-
vistatore – che ora collabora alla Nyrb e
nel 1981 aveva l’incarico di battere a mac-
china i manoscritti editati, da rimandare
agli autori per approvazione – sia l’intervi-
stato sono ancora deliziati al pensiero del-
la nota nabokoviana sui feticisti del piede
in letteratura. (Quando non litigavano, lo
scrittore e il critico si scambiavano lette-
re su scacchi e farfalle, raccolte con il ti-
tolo “Dear Bunny, Dear Volodya”).

Elizabeth Hardwick era il tipo di editor
che restituiva gli articoli ridotti a metà
dell’originale. Robert Silvers non era più
conciliante, come conferma l’ex ragazzo
che batteva a macchina le correzioni (“fat-
te a scrittori che veneravo”). Capitava che
qualche scrittore, dopo essersi riletto e
piaciuto anche più del solito, mandasse bi-

gliettini entusiasti, perché non se ne era
accorto, o faceva il finto tonto: “Ma non hai
cambiato neanche una virgola!”. Altri pre-
tendevano che tutto tornasse come prima
dell’editing (il recensore aveva comunque
l’ultima parola), e Robert Silvers aggiun-
ge “non erano mai i migliori”. Diciamo ar-
ticoli, o recensioni, per comodità: le pagi-
ne della New York Review of Books sono
grandi, i caratteri piccoli, le foto scarse e
la lunghezza equivale a quella di un sag-
gio, spesso su una serie di libri astutamen-
te messi insieme.

“Non posso pensare a un futuro senza
recensioni”, spiega Robert Silvers al più
giovane (e apocalittico) intervistatore. Co-
glie l’occasione per spiegargli come fun-
ziona Instagram, e per annunciare che
prossimamente la New York Review of
Books pubblicherà un articolo sui video-
giochi, ormai muovono più miliardi del ci-
nema. Opinioni precise anche su Twitter,
considerato una ricchissima miniera per
chi si interessa al mondo e al linguaggio.
Robert Silvers non esclude in un futuro un
“Oxford Books of Tweets”, dopo l’antologia
dedicata ai saggi e quella dedicata agli
aforismi. Si potrà fare, aggiunge, solo
quando il materiale che viaggia sui social
network avrà i loro bravi (oltre che pazien-
ti) recensori.

Mariarosa Mancuso

“Un futuro senza recensioni non esiste” (se sei la NY Review of Books)


