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GESUITI ADORABILI FEDELI

Adoro le guerre di religione, della reli-
gione la guerra è l’essenza e la gioia

profonda. Parlando di guerre di religione
non intendo quelle tra islam e cristianesi-
mo e induismo, anche se indubbiamente vi
furono momenti di eccelso charme, le Cro-
ciate, con re cristiani che armati di com-
movente ferocia attraversavano i mari per
conquistare il Santo Sepolcro finendo titil-
lati da eunuchi siriani. Della religione mi
piacciono le guerre civili, che prendono
corpo nel vertiginoso avvitarsi dottrinale
all’interno del cattolicesimo, intreccio del
genio greco e di quello ebraico della cui
infinita trama le altre religioni possono so-
lo scorgere un pallido disegno, ché la ma-
neggiona dea Kali può contorcersi quanto
vuole ma è pur sempre quella cosa lì, ben
altro la Transustanziazione, l’essere quan-
do si coniuga al non essere, l’uno quando
è anche l’altro in modo così semplice che
il presuntuoso Nirvana al cospetto abbas-
sa gli occhi. 

Il cattolicesimo è una foresta semprever-
gine, per quanti alberi abbatti altri ne fio-
riscono, per quanto tu squarci le fronde
cercando la luce di un sole fiero della pro-
pria stupidità, subito sei ricoperto da un
manto di più luminosa tenebra. Adoro i pa-
pi che si scomunicano l’un l’altro, osanna-
ti dai rispettivi fedeli. Stolto chi pensa di
trarre da tutto ciò l’idea che il cattolicesi-
mo sia teatro e basta; il teatro non è mai
teatro e basta, imbecille! E la guerra più

sublime è quella sotterranea, che neppure
sembra ci sia, la guerra divina è la pace.
Cosa passa tra il Papa Emerito e quello Me-
ritevole? Cosa uno pensa dell’altro, cosa se-
gretamente si dicono e soprattutto taccio-
no? Se dell’Uno si ama l’infallibilità, del-
l’Altro si adora l’errore, e se l’errore e il la-
psus dominano l’epoca del casual, l’infalli-
bilità fa pur sempre rizzare i capelli e chi-
nare la fronte. E’ benedettino Francesco?
Ma certo, come Benedetto è francescano,
ed entrambi gesuiti, poiché non c’è Papa
che non sia anche quel che lo precede e lo
segue nei secoli dei secoli, fino a Pietro, la
cui pietra è sempre lì, a sorreggere ciascun
Pontefice, pietra filosofale e battesimale
della cui impronta nessuno è esentato, nep-
pure il Borgia. Tutt’attorno, la giocosa cora-
lità dei fedeli che vogliono dire la loro, to-
pini che si pretendono pari agli dèi e rim-
brottano il Vicario di Cristo, lo consigliano
sul da farsi, ne fanno polpette processan-
done il cadavere e gettandolo nel Tevere,
come accadde a Papa Formoso la cui stra-
vagante avventura chissà perché ravviva
certe mie notti che lo vedono navigare lu-
minoso nei pressi dell’isola Tiberina. 

Se le dispute dottrinarie mi eccitano in
modo furibondo, mi deprimono invece gli
inviti all’unione delle chiese, ad abolire le
differenze, ad adorare tutti uno stesso dio,
che così diventa tanto comune da non me-
ritare più nemmeno la D maiuscola. Amo
lo scissionismo assolutista, ligio all’inse-
gnamento del mio lontano antenato Um-
berto di Silva Candida, il cardinale che con
la sua ostinazione a non cedere sul dogma
del filioque provocò la secessione bizanti-
na con tutto quel che ne seguì. Mi onoro di
essere il discendente di tanto disastro, bra-
vo Umberto, hai diviso il mondo in due ma
il filioque era decisivo, anche il pane azzi-
mo per l’ostia e non il vanesio lievitato. Se
poi quelli là si tenevano il filioque, il sul-
tano Mohamed non avrebbe conquistato
quattrocento anni dopo la superba Bisan-
zio, per tre giorni e tre notti saccheggiata
dagli orrendi giannizzeri tanto che ogni
volta quando passo da Istanbul mi cresce
una rabbia incontrollabile, se non fosse
per certe signorine turche che uno le ha
sempre immaginate coi baffi e invece sono
più bizantine delle antiche, e allora si ca-
pisce che davvero Dio è grande, non il lo-
ro, il Nostro, e ha fatto in modo che… 

di  Umberto Silva

Amo l’implacabilità del dogma e detesto
ogni forma di relativismo, costume piacio-
ne e accomodante giusto per farci sentire
tutti bravi e indifferenti. Togli all’uomo la
possibilità di affermare con la scure che il
suo dio è migliore del dio del vicino e ci av-
viamo a una triste nenia del tipo: “Il nostro
dio è lo stesso in varie forme. Da te si ma-
nifesta come capro da me come lucertola.
Stringiamoci la mano e siamo contenti”. Si
stringono la mano e non sono affatto con-
tenti. Se la stringono ancora sempre più
scontenti, finché non se le schiacciano a vi-
cenda e allora si mettono a ballare felici.
Gli eretici siano i benvenuti, senza di loro
la chiesa non esisterebbe, dice Papa Rat-

zinger nelle prime pagine del suo memora-
bile trattato “Introduzione al cristianesi-
mo”. Fossi vissuto nel Siglo de Oro avrei ar-
rostito anche il mio papà, lui per primo; mi
piace sospettare di tutti, anche perché tut-
ti sospettano di me. A ragione; sono un in-
quisitore ma anche un eretico, Umberto di
Silva Candida ma anche un altro Silva, ar-
so a Lisbona il 18 ottobre 1739, ultimo testi-
mone delle virtù purificatrici del fuoco. So-
no il disertore che tutti gli eserciti vorreb-
bero fucilare: per inseguire un pensiero

che arriva da chissà dove e mi rapisce non
esito ad abbandonare la postazione ideolo-
gica che fino a quel momento ho saldamen-
te presidiato; ma sono anche un combatten-
te irriducibile, pronto a morire per quel
che credo, in quel momento. Che la mia
eresia vada perfettamente d’accordo con la
mia ortodossia è un fenomeno che mi rega-
la una gioia immensa. 

A volte scrivo un astioso pezzo contro la
chiesa, a volte la osanno con i medesimi ar-
gomenti, spostando solo leggermente di la-
to le mie motivazioni, che compiono così un
piccolo miracolo di cui ringrazio Dio ma an-
che Satana, che originariamente non era
quel pessimo coso che poi si è fatto passare,
e a me l’origine attrae molto, nel senso che
pur non importandomene granché essa ha
su di me una forte presa. Questi quasi invi-
sibili spostamenti ottici che mi provocano
enormi sconvolgimenti cosmologici, mode-
stamente li chiamo miracoli; ma c’è qualco-
sa in cui sono ancora più versato, un mira-
colo maggiore in cui sempre più mi cimen-
to. Manifesto due pensieri diversi, se non
addirittura opposti, formulandone uno solo,
senza nemmeno spostarmi di un millimetro.
Esempio: scrivo una frasetta ove si percepi-
sce che Dio non esiste ma anche sì. Com’è
nata tale capacità? La teologia vive in noi
fin da piccini, in modo irrituale e pertanto
ancora più potente. Credere a una cosa ma
anche al suo esatto contrario è una virtù
inoculatami da mamma quando avevo otto
anni e lei faceva finta di morire. Io mi avvi-
cinavo al suo capezzale e le chiedevo:
“Mamma, sei morta?”. Lei taceva; mangian-

domi le unghie giravo per la stanza chie-
dendomi angosciato se fosse viva o morta.
Nel dubbio assumevo entrambi gli stati d’a-
nimo, chiamiamoli così, e facevo il morto vi-
vente, il triste gaudioso, il becchino risorto
e così via. Poi qualcuno si stupisce se sono
diventato un assassino, un santo assassino,
naturalmente. Insomma, se il veggente Bor-
ges sostiene che l’inquisitore e l’inquisito,
la vittima e il suo carnefice, scopriranno
nell’aldilà di essere la stessa persona, io già
l’ho scoperto nell’aldiqua, con notevole gua-
dagno di tempo: perché andare a cercare
qualcuno da tormentare se ci si ha a dispo-
sizione ventiquattro ore al giorno? 

Questa nostra epoca mi pare estrema-
mente prolifica di andirivieni: trovo i lefeb-
vriani eroticissimi fin dal nome che evoca
la febbre e qualcos’altro di ancora più sen-
suale, le labbra, una febbre da labbra, una
lebbra, un herpes di quelli che fanno ziff,
come il fuoco di sant’Antonio. Sono incan-
tevoli i lefebvriani nella loro templare cu-
pezza, li venero e nel contempo mi suscita-
no un orrore indicibile, e Papa Francesco
lo amo così per ridere e nello stesso tempo
lo amo con tutto il cuore, i sentimenti in-
termedi non portano da nessuna parte.
Questa mia bifocalità dello sguardo non è
sfuggita a occhi ancora più acuti. Già in gio-
vinezza avevo avuto sentore che di me si
parlasse nelle segrete del Santo Uffizio,
udivo infatti una di quelle voci che vengo-
no dai Posti Oscuri e non puoi fare a meno
di ascoltare. Finché un giorno mi arrivò da
una mano sconosciuta l’indicazione di un
misterioso sito: Index forbidden books

spreadsheet.xls. Esitai, infine aprii il sito
come la decima stanza di Barbablù. Mi tro-
vai davanti a una lista infinita di nomi, ses-
santamila, di scrittori e pensatori, dal più
miserabile al più eccelso. Quel temuto e
agognato Indice dei libri proibiti istituito
dal fervore gesuitico nel 1558 e che da cin-
quant’anni si riteneva abolito, è vivo, vege-
to e spietato. Accanto a ciascun libro, inci-
so a lettere di fuoco un numero da 0 a 6, a
seconda del tasso d’inferno che in sé con-
tiene. Cercai il nome del mio amico Mora-
via, diavolo noto oltre che per i romanzi an-
che per le ciglia, le orecchie grandi e aguz-
ze e, per chi ha avuto occasione di vederlo,
il petto assolutamente lupesco. Era uno dei

più dannati del gruppone, Moravia, ma in-
sieme a parecchi 6 esibiva anche dei 5 e
persino alcuni morigerati 4. Perfino il più
abietto di tutti, il Marchese di Sade, ha
strappato un cinque per le sue opere più fi-
lologiche. Quando arrivai al mio nome per
un attimo rimasi stordito: non v’era alcun
titolo né punteggio, ma solo una agghiac-
ciante irredimibile condanna delle “obras
completas”. 

La mia opera all’Indice in toto, i libri de-
dicati alla mia bambina, anche quelli a ve-

nire! Ero uno dei sei o sette in tutto l’infer-
no a beneficiare di una simile dannazione
plenaria. Ero pazzo di gioia. Il conforto di
sapere che i padri gesuiti mi scrutavano
nelle pieghe più intime dell’anima e mi ca-
stigavano – senza liquidarmi con un mise-
ro 3 o un 4 ma addirittura scavalcando il 6
con l’obras completas – era l’espressione
suprema della loro stima e amore. Avere
un carnefice di tale rango e tradizione, un
inquisitore che in altri secoli e condizioni
mi avrebbe messo al rogo additandomi co-
me il più infido dei diavoli, mi riempì di
un’ebbrezza sovrana sconfinante nella va-
nità. Un paio d’anni fa, tuttavia, improvvi-
samente avvertii il peso di quella pur ma-
gnifica condanna. Mi trovavo in una casa di
piazza Navona ad assistere un mio caro
amico nelle ore del trapasso. Lui era
profondamente cattolico e più volte mi ave-
va parlato del suo timore d’incontrare Dio,
che gli tirasse un brutto scherzo. Legato al-
la poltrona, in stato d’incoscienza ma chis-
sà, il moribondo taceva, ma quelle sue pa-
role su Dio e i brutti scherzi mi tornarono
alla mente. Seduto su una sedia al mio fian-
co un illustre oncologo, uomo di rara ele-
ganza e forbitezza, mi lanciava sorrisini in-
coraggianti. Gli raccontai della mia messa
all’Indice. Non si meravigliò affatto. Estras-
se un biglietto e ci scrisse sopra un nome
e un indirizzo. Mi rassicurò che quella per-
sona avrebbe potuto prendersi cura del
mio problema e risolverlo. Gli promisi che
sarei andato a trovarla, ma non ci andai.
Pensai che colui che poteva risolvere quel
problema dovesse essere ancora più poten-

te e pericoloso di chi il problema l’aveva
creato. Pensai, inoltre, che l’essere io la vit-
tima della Santa Inquisizione santificasse
me pure, mi assolvesse da molte colpe e, di-
rei, le sollevasse a una superiore dignità. 

Se, infatti, la saggezza dei preti è gran-
de, quella dei gesuiti è infinita. Se ne ac-
corsero i superbi re del Secolo dei Lumi,
che scioccamente li cacciarono obbligando
Clemente XIV a sciogliere l’Ordine. I sovra-
ni non volevano spartire il regno con i pre-
ti, con quei preti che troppo ci sapevano fa-
re; pensavano di essere pronti a navigare
da soli, e si trovarono in casa i rivoluziona-
ri che reclamavano le loro teste. Un paio
di decenni dopo, sulle macerie dei regni i
gesuiti ritornarono a dar conforto ai disgra-
ziati e a ricostruire le anime. Ancora oggi
i gesuiti sarebbero troppo accondiscenden-
ti con i costumi dell’epoca, se non compli-
ci. Si denigra così lo slancio dell’Ordine,
che va sì incontro al Secolo, ma per soggio-
garlo, per portarlo in catene ai piedi di
quel Papa di cui fin dalla fondazione si so-
no proclamati fedeli soldati. “Il bianco è
nero, se lo dice la chiesa”; questo è il mi-
rabile motto di Ignazio, motto che solo una
laica grettezza può considerare fanatico,
laddove invece, anticipando il Freud della
vitalità del lapsus, già nella metà del Sedi-
cesimo secolo i gesuiti sancirono la verità
della menzogna, la giustizia dell’errore,
l’infallibilità del Papa anche e soprattutto
quando sbaglia, che facile è vantarsi di az-
zeccarla, ben più duro celebrare i granchi. 

Il papato val bene un’enciclica, si disse
Bergoglio, sottoscrivendo la Lumen Fidei
per metterla in soffitta e dedicarsi anima
e corpo a conciliare Dio con il mondo, quel
giovane e inesperto re-bambino che il Si-
gnore troppo presto lasciò libero di far pa-
sticci. Dal canto suo Papa Benedetto assi-
ste tanto ammirato quanto angosciato al-
l’altrui avventura, nella speranza che il
crollo della chiesa coincida con la sua sal-
vezza. So per esperienza che il Gesuita ce
la farà. Tanti anni orsono una notte infilai
sotto la porta del mio padre spirituale una
pagina che conteneva dieci gelide dichia-
razioni di ateismo. Attesi l’alba gustando
una a una le lame che implacabili s’inoltra-
vano nella vecchia carne del mio venerato
maestro. La mattina facevo colazione nel
refettorio quando sentii il padre alle mie
spalle. “Sei giovane” mi disse, “e questa
tua giovinezza è audace e un po’ sciocchina,
deve esserlo. Ma ricordati di quel che ora ti
dico: quando sarai più vecchio e stanco di
tante cose, non esagerare nella piaggeria
verso Santa Madre Chiesa; tieniti in testa
sempre un po’ di stranezza”. I gesuiti sanno
che l’ordine del mondo si fonda sul disordi-
ne mitigato dalle tre deliziose brioche che
il padre spirituale mi portò su un piattino;
tutto compreso nella mia nuova veste di ar-
rogante ribelle, novello Bruto sdegnoso le
allontanai con la mano. Nella prima giovi-
nezza i gesuiti mi salvarono la vita, per an-
ni li compensai con una superiore indiffe-
renza. Ora a colazione mangio tre brioche,
due panini con la marmellata, una banana
e non ingrasso. 

“Il bianco è nero, se lo dice la
chiesa”; questo è il mirabile motto
di Ignazio, che anticipa il Freud
della vitalità del lapsus

Adoro i papi che si
scomunicano l’un l’altro,
osannati dai fedeli. Il teatro non
è mai teatro e basta, imbecille!

Nell’Index forbidden books
spreadsheet, per me solo una
agghiacciante irredimibile
condanna delle “obras completas”

Che la mia eresia vada
perfettamente d’accordo con la
mia ortodossia è un fenomeno
che mi regala una gioia immensa

Andrea Pozzo, “Apoteosi di sant'Ignazio” (1685). Roma, chiesa di Sant’Ignazio

Non c’è chiesa senza eresia, così i padri m’insegnarono il mirabile ordine del mondo 

Roma. Dal pulpito improvvisato sul sa-
grato di San Pietro, domenica il Papa ge-
suita si è scagliato contro chi pretende di
archiviare il depositum fidei in una teca
da museo, a prendere polvere. La fede,
dice Francesco, non si può imbalsamare.
Un messaggio indirizzato ancora una vol-
ta a quei “cristiani ideologici”, affetti da
una malattia grave che il Pontefice aveva
già provveduto a diagnosticare un paio di
settimane fa. Allora, nell’alba dell’alber-
go di Santa Marta, aveva tenuto un’ome-
lia in cui si spiegava che “quando un cri-
stiano diventa discepolo dell’ideologia,
ha perso la fede e non è più discepolo di
Gesù”. L’ideologia come male supremo,
dunque, come “malattia non nuova che
spaventa, allontana la gente e allontana
la chiesa dalla gente”. Il cristiano preda
dell’ideologia diventa rigido, moralista,
eticista, ma senza bontà. E se diventa co-
sì, concludeva Francesco, “è perché non

prega”. E se non c’è la preghiera, aggiun-
geva Jorge Mario Bergoglio, “tu sempre
chiudi la porta”. Atteggiamento opposto
a quello desiderato dal Papa preso qua-
si alla fine del mondo per la sua chiesa,
che lui preferisce “incidentata” ma viva,
anziché chiusa in se stessa e triste. Il mo-
dello da imitare, l’esempio da seguire è
san Paolo, l’apostolo delle genti. Lui, or-
mai al tramonto della vita e intento a fa-
re un bilancio della sua esistenza terre-
na post folgorazione sulla via di Dama-
sco, dice di aver “conservato la fede”.

Un degno epitaffio, che non a caso an-
che Papa Montini ripeteva il 29 giugno
1978 nella Basilica Vaticana, sentendosi
“a questa soglia estrema confortato e sor-
retto dalla coscienza” di aver instanca-
bilmente servito la chiesa. Francesco
spiega nell’omelia pronunciata durante
la messa per la Giornata della famiglia
(uno degli ultimi eventi incardinati nel-

l’Anno della Fede, che si concluderà il
prossimo 24 novembre) che c’è modo e
modo di conservare la fede, e che san
Paolo di certo non l’ha “messa in cas-
saforte, non l’ha nascosta sottoterra, co-
me quel servo un po’ pigro”. Il “fidem
servavi” di Paolo giunge dopo aver com-
battuto la buona battaglia e aver ormai
terminato la corsa. “Ha conservato la fe-
de perché non si è limitato a difenderla,
ma l’ha annunciata, irradiata, l’ha porta-
ta lontano”. Lui “si è opposto decisamen-
te a quanti volevano conservare, imbal-
samare il messaggio di Cristo nei confini
della Palestina”. E per questo, anziché
“far passare la fede per un alambicco, fa-
cendola diventare ideologia”, ha fatto
scelte coraggiose, “è andato in territori
ostili, si è lasciato provocare dai lontani,
da culture diverse, ha parlato franca-
mente senza paura”.

San Paolo, ha aggiunto il Papa, “ha

conservato la fede perché, come l’aveva
ricevuta, l’ha donata, spingendosi nelle
periferie, senza arroccarsi su posizioni
difensive”. Un messaggio destinato an-
che a quei settori che, come Bergoglio
sottolineava nella lunga intervista con-
cessa alla Civiltà Cattolica, ancora oggi
non accettano “l’irreversibilità della let-
tura del Vangelo attualizzata nell’oggi”.
Una lettura figlia del Concilio che vede
nella liturgia uno dei suoi punti centra-
li, uno dei suoi “enormi frutti”. Il Papa
metteva in guardia, allora, dal “rischio di
ideologizzare il Vetus ordo”, la vecchia
messa in latino. Si diceva “preoccupato
per la sua strumentalizzazione”, France-
sco. Il pericolo, aveva aggiunto il Pontefi-
ce argentino, è quello di farsi sopraffare
dalla superbia, di esserne “sporcati”.
Questo atteggiamento, a lungo andare,
porta a “perdere la fede e l’umiltà”.

Matteo Matzuzzi

La nuova strigliata di Bergoglio contro la “fede da museo”


