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LUCIO MAGRI

Non puo essere andata cosi,
la socializzazione della morte
non € una ricetta per Paperitivo

avanti alla volontd irrevocabile di

morire non si puo fare nulla, nem-
meno se ci sono salute, parole, amici, fi-
glie, una nipotina e bei ricordi. Nemme-

DI ANNALENA

no se un'amica pilt anziana e saggia
prende l'aereo solo per dirgli: scuotiti,
non farlo, vivi adesso e finché ci sei, e gli
altri amici in coro pensano le stesse co-
se. Lucio Magri, uomo bellissimo, comu-
nista con l'ossessione della perfezione
(tutto doveva essere perfetto: una cami-
cia, un uovo al tegamino, un pensiero)
aveva da un po’ di fempo lo sguardo per-
50, gli occhi verdi di chi guarda ma non
vede pil il mondo. Una brutta depressio-
ne, e nessuno in grado di convincerlo a
curarsi, a prendere le medicine che ser-
vono, perché lui, diceva, aveva tutti i mo-
tivi per soffrire e non voleva soffrire di
meno:; la moglie, che era ii suo faro e il
suo collegamento con il mondo, era mor-
ta, e lui sentiva di non avere pitt una vo-
ce, un’opinione forte scolpita e vitale (an-
che le convinzioni sbagliatissime e dan-
nose sono vitali: nella galleria fotografi-
ca su Lucio Magri ¢’é una foto che lo ri-
trae mentre legge il suo manifesto, e bi-
sogna allargare un momento I'immagine
per scoprire quel titolo assurdo e cubi-
tale: “E anche a Primavalle sono stati i
fascisti”). Magri voleva morire, e mentre
nion ¢’era nessuna autorevolezza affettiva
- capace di fargli cambiare idea, ¢'é un’as-
sociazione in grado di organizzare con ef-
ficienza la fine. Ci sono in Svizzera le
roulotte della morte: dove preferisce che
le facciano I'iniezione? Vista lago? O vuo-
le guardare le montagne? Forse un bo-
schetto & meglio? Vengono i brividi a im-
maginarlo, e anche se si deve compren-
dere la determinazione finale di morte,
di quiete, ci si addolora sempre per la vi-
ta. Ma vengono i brividi, molto di pii;, a
leggere su Repubblica una cosa che €
una specie di reportage esclusivo della
morte, la cerimonia degli addii senza
Paddio, con la descrizione degli amici
che bevono il Martini nel bicchiere giu-
sto, quello a cono, con ia scorza di limo-
ne (come piaceva a lui), e aspettano la te-
lefonata che comunichi il suicidio an-
nunciato, seduti sui divani bianchi, il ta-
volo di legno chiaro, il parquet, i libri
sulla scrivania, € la cameriera sudame-

ricana in cucina che chiede se si voglio-
no fermare a colazione. Non pud essere
andata davvero cosi, con quel gelo mon-
dano e pago. “Il grande freddo” era
un’alira cosa, “Le invasioni barbariche”
anche. La socializzazione della morte &
privatissima, lacrimosa, importante, non
puo essere trasformata in un servizio per
una rivista di arredamento, in una ricet-
ta per I'aperitivo. Lucio Magri aveva vie-
tato qualunque funerale o commemora-
zione, perché “si dicono sempre parole
molto elogiative sulla persona scompar-
sa”, Non gli piaceva, non voleva sembra-
re mondano, vanesio, un rivoluzionario
da salotto come spesso Pavevano ritratto
{(perché era bello, elegante, cucinava co-
se raffinate, voleva perfezioni raffinate).
E allora adesso dovrebbe infuriarsi, per
avere ricevuto non una commemorazio-
ne, non un funerale con il vento o il sole
¢ Ia pioggia, i bambini che si rincorrono
e gli amici che piangono e poi ridono e
si consolano, ma la mondanizzazione
estrema e cinica dei suoi ultimi istanti
raccontati da chi non c’era, mentre lui
era in Svizzera forse dentro una roulot-
te a guardare il panorama che si era scel-
to per ultimo. ‘
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