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Ha scritto moltissi-
mo, inesauribil-
mente, dai romanzi

alle poesie, dai memoir ai
saggi accademici sugli
amati latini. Luca Canali,
scomparso domenica a
Roma, a 88 anni, rappre-
senta un caso estremo, se
nonunico, del rapporto tra
letteratura e malattia, do-
ve l’una si nutre dell’altra
in una corsa a perdifiato
verso il feticcio della real-
tà. Che nel suo caso era
dominata dalla sofferenza
psichica, continuamente
sublimata e sempre prov-
visoriamente tenuta a ba-
da, costretta a arretrare
mamai sconfitta. Tutte in-
sieme, le sue opere, sem-
brano raccontare una mo-
numentale biblioteca del-
l’infelicità. E nello stesso
tempo una sfida al caos at-
traverso la lingua.
Fermamente materiali-

sta, comunista espulso dal
partito nel ’56 per le sue
prese di posizioni etero-
dosse dopo l’invasione del-
l ’Unghe -
ria, tradut-
tore stra-
ordinario
dei latini
ma anche
consulente
di Federi-
co Fellini
per il Sa-
t y r i c o n ,
era uomo
bellissimo
e dal fascino irresistibile,
che rifluisce nella sua stre-
pitosa Autobiografia di un
baro (1983), storia appunto
autobiografica di un ra-
gazzo romano bello e ta-
lentuoso che a guerra fini-
ta, «stanco di sfiducia e
malattie e di frequenti po-
striboli [...], sfinito da er-
rori, dolori, amori ramin-
ghi, guardinghi impotenti
furori», si iscrive al partito
comunista e si getta nella
politica, cercando dispe-
ratamente di dare senso
all’esistenza, di tenere lon-
tana la psicosi che lo mi-
naccia e sembra poterlo
distruggere.
La sua prosa, e la sua

sintassi volutamente inat-
tuale, latineggiante, lo
rappresentano in pieno:
fra tragedia e virtuosismo.
Perché fra tutti questi libri
(da La Resistenza impura,
1965, che molto piacque a
Montale, a Il sorriso di Giu-
lia, 1979; daSpezzare l’asse-
dio, 1984, al Diario segreto
di Giulio Cesare, 1994, per
non citarne che alcuni), in-
segna letteratura latina al-
l’Università di Pisa – fino
al 1981 – e come studioso
lascia pagine fondamenta-
li su Cesare e Lucrezio.
Quest’ultimo divenuto col
tempo molto più che un
oggetto di studio, forse
una sorta di alter ego.

Luca Canali
tra Lucrezio

e il comunismo

Viaggio nel cervello autistico
tra blocchi e “superpoteri”

La zoologa americana Temple Grandin, che soffre
della sindrome, racconta il suo mondo isolato

S
trana e terribile sindrome,
quella dell’autismo. Il bam-
bino autistico non comunica,
ha una sensibilità eccessiva
a certi stimoli ed è insensibi-

le ad altri, stenta a riconoscere i visi.
Temple Grandin, 67 anni, è nata auti-
stica. Ma insegna zoologia alla Colo-
rado State University, progetta at-
trezzi per l’allevamento degli animali
ed è una brava musicista. Il suo caso
clinico è diventato un caso letterario.
Di lei ha scritto Oliver Sacks, neurolo-
go e brillante narratore, nel saggioUn
antropologo su Marte. Lei stessa è au-
trice de La macchina degli abbracci,
pubblicato da Adelphi nel 2007, e ora
lo stesso editore manda in libreria Il
cervello autistico, una sorta di autobio-
grafia clinica che laGrandin ha scritto
con il divulgatore scientifico Richard
Panek (272 pagine, 22 euro).
Per secoli i bambini autistici sono

stati respinti ai margini della società
se non chiusi in manicomi. La sindro-
me veniva liquidata come un generico
«danno cerebrale». Nel 1943 due neu-
rologi tentarono di descriverla: Leo
Kanner ne vide solo gli aspetti dram-
matici, Hans Asperger riconobbe nei
bambini con autismo anche potenzia-
lità superiori alla media. Definiti i sin-
tomi, arriva la statistica: stando ai da-
ti raccolti da un apposito centro ame-
ricano, nel 2002 un bambino su 150
era affetto da autismo, nel 2012 si sale
a 1 su 88, in certe comunità 1 su 33.
Serpeggia una pericolosa leggenda
metropolitana secondo la quale è il
vaccino esavalente a scatenare la sin-
drome. Risale a uno studio del 1998
smentito dalla comunità scientifica e
dalla stessa rivista che lo aveva pub-
blicato.
La cultura psicoanalitica che negli

anni 50 incominciava a permeare gli
Stati Uniti fece sì che nell’autismo si
vedesse una conseguenza di relazioni
sbagliate o assenti tra genitori e figli.
Migliaia di madri furono colpevolizza-
te: i loro bambini erano autistici per-
ché non li avevano guardati negli oc-
chi mentre li allattavano (cosa tecni-
camente quasi impossibile), perché li
avevano lasciati a lungo soli, perché
non li amavano. L’autismo era una
malattia dell’ambiente e all’origine
c’erano le «madri frigorifero». Ci vol-
lero anni perché si capisse che i geni-
tori finivano per allontanarsi dai figli
autistici perché da loro respinti e non
viceversa. Un altro rovesciamento del
punto di vista riguardò i bambini con
autismo: avevano molti problemi, ma
anche doti speciali come una potente
immaginazione visiva, insolita memo-
ria a breve e medio termine, sguardo
dalla precisione fotografica, creativi-
tà. Maurice Dirac, forse il più grande

fisico delNovecento dopoEinstein, ave-
va sintomi autistici.
Temple Grandin accompagna il let-

tore in un romanzesco viaggio dentro il
cervello autistico. Nel 1987 fu la prima a
guardare dentro il proprio con la riso-
nanza magnetica: il suo cervello non
era simmetrico, aveva il ventricolo sini-
stro più lungo del destro. Anche le ami-
gdale - sede della pa-
ura - erano più gran-
di della media. Ma la
maggior parte delle
persone con autismo
non ha evidenti ano-
malie cerebrali. Ne-
gli Anni 90 la risonanzamagnetica fun-
zionale permise di vedere quali parti
del cervello si attivano mentre pensia-
mo, ricordiamo, ascoltiamo musica.
Peccato, osserva la Grandin, che il neu-
roimaging non possa distinguere tra
causa ed effetto. Ottenuta nel 2001 la
mappa completa del genoma umano,
nacque un progetto di ricerca sul Dna
delle persone con autismo. Venne fuori

una mutazione nel gene che codifica
una proteina da cui dipende lo sviluppo
delle connessioni tra i 100 miliardi di
neuroni del nostro cervello. In realtà si
vide poi che le varianti genetiche sono
molte, un groviglio quasi inestricabile.
Oggi anche grazie al lavoro di Tem-

ple Grandin sappiamo che non esiste
l’autismo, ne esiste una infinita serie di

sfumature. Ogni ca-
so è unico. E’ possi-
bile ridurre i sintomi
negativi e accentua-
re le doti positive.
L’intelligenza visiva
degli autistici può ri-

solvere problemi di matematica e di fi-
sica (come fece Feynman disegnando i
diagrammi che spiegano gli effetti
quantistici). Se affrontiamo un test co-
me quello riportato alla fine del libro,
scopriremo che tutti hanno qualche
tratto autistico. E troveremo un elenco
di 64 professioni particolarmente adat-
te ai diversi tratti autistici. Dall’idrauli-
co al designer al giornalista.
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Temple Grandin, 67 anni, è nata
autistica. Insegna zoologia

alla Colorado State University.
Ha scritto Lamacchina degli

abbracci, pubblicato da Adelphi
nel 2007, e ora lo stesso editore
manda in libreria Il cervello
autistico, una autobiografia

clinica che la Grandin ha scritto
con il divulgatore scientifico

Richard Panek

Una mutazione genetica
potrebbe esserne l’origine

ma ogni caso è diverso
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