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I n un racconto di Antonio Tabucchi conte-
nuto ne Il tempo invecchia in fretta, uno
scrittore racconta del suo dolore alla schie-
na, un dolore fisico che, lo scopriamo leg-

gendo, gli deriva dalle posture da lui assunte
nello scrivere, di quanto queste incidano sì sul-
la sua colonna vertebrale, ma probabilmente
sulla sua (e sulla nostra) esistenza. Un «malato
di letteratura», lo definisce il suo medico, di
una condizione che, come le posizioni che lui
assume per scrivere, si confonde nell’intrico in-
garbugliato dell’atto del suo scrivere e di quello
del suo vivere. Verità del dolore e finzione della
letteratura si mischiano dunque, come la realtà
e le parole scritte per raccontare, e provocano e
narrano quella sofferenza che, in fondo, è uno

dei temi «classici» della letteratura.
La scrittura è, ci pare dire Tabucchi, uno dei

pochi e inevitabili modi di mettere le mani nel-
la fragilità della condizione umana, là dove, Leo-
pardi ce l’ha ben insegnato, il dolore è una delle
sue parti costitutive. Forse quella stessa spina
dorsale che lo scrittore del racconto tabucchia-
no non riesce a governare.

L’uomo contemporaneo non ama molto che
gli si ricordi questa fragilità. Lanciato sulla su-
perficie della realtà e abbacinato dalla spettaco-
larizzazione di ogni proprio ambito, anche pri-
vatissimo, preferisce pensare che la morte e il
dolore non lo riguardino, o comunque, quando
questo accade, che il fastidioso inghippo debba
essere risolto da medici, da stregoni, specialisti
o da chi per loro.

Ma l’arte continua a mettere le mani dentro
questa materia fastidiosa, a ricordarci, come
succedeva non molto tempo fa, che nascita, sof-
ferenza, morte ci appartengono direttamente, e
che le vicende spesso dolorose dell’esistere trac-
ciano, (sono la spina dorsale?) significano le no-
stre vite. Basta consultare un interessante libro
scritto da Iona Heath, Modi di morire (Bollati
Boringhieri, 2009) per scoprire i molti intrecci
che l’arte, la poesia, la narrativa hanno creato
attorno a questi temi e alla necessità di affron-
tarli con uno spirito che sempre di più, oggi, ci
viene a mancare, impegnati come siamo a guar-
dare la superficie, a lucidarla e a rifiutare ogni
difficoltà.

Il linguaggio non può che imitare se stesso,
come afferma giustamente Walter Siti ne Il rea-
lismo è impossibile e la letteratura pur selezio-
nando e raccontando porzioni di realtà, sembra

possedere la capacità non tanto di descriverla,
quanto di entrarci dentro lasciando aperto sem-
pre un altro piano nascosto, uno specchio che
rimanda un’immagine spesso sconosciuta, sco-
moda, inquietante. Umana.

Negli ultimi anni alcuni scrittori hanno tenta-
to di raccontare questa umanità tornando a uno
sguardo allargato, meno minimalista, centrato
sulle «piccole» vicende umane, attraverso le sto-
rie minute delle persone, di tutte quelle infinite
particolarità nelle quali si intuisce la sofferenza
come collante che attraversa le vite della gente
e dunque la Storia.

Recentemente scrittrici come Romana Petri,
da Alle case Venie fino allo splendido Tutta la
vita, passando per la saga portoghese di Ovun-
que io sia, o Melania Mazzucco con Vita, Laura
Pariani con Dio non ama i bambini, Raffaella
Romagnolo con La Masnà hanno saputo rac-
contare storie corali di personaggi che incrocia-
no le proprie vite, tessere di un mosaico umano
che illustra gli amori, i tradimenti, le violenze e
gli slanci, le guerre, le miseria e il riscatto, le
speranze e quelle mille altre cose che compon-
gono la vita delle persone, nella quale, assieme
alla tensione verso la felicità, la voce del dolore

è qualcosa di inevitabile che preme e spinge. Se-
gna e racconta la vita della gente. È una narra-
zione che, proprio per queste caratteristiche,
spesso sa costruire una sorta di «epica del quoti-
diano», minime tessere che mostrano, certo,
ma allo stesso tempo svelano e nascondono, ci
obbligano a domande.

Noi soffriamo, ci deterioriamo, moriamo, e
le storie dei nostri percorsi, le nostre storie, pos-
sono utilizzare lo specchio della letteratura non
tanto per descriversi, ma per esistere, aprirsi e
liberarsi sotto forma di parole alla riflessione
dei lettori. Penso alle belle pagine del racconto
del rapporto con la malattia e la morte dei pro-
pri genitori che si possono trovare nell’Edoardo
Albinati di Vita e morte di un ingegnere o nel-
l’Elisabetta Rasy de L’estranea, dove la letteratu-
ra mostra la possibilità di ripercorrere una cono-
scenza dolorosa di un rapporto complesso tra
persone e tra corpi che, appunto, si deteriora-
no, soffrono e muoiono, che a causa della malat-
tia cambiano e diventano estranei agli altri e a
se stessi. Racconti che, come dicevamo prima,
sanno evitare ogni tentativo di spiegazione, di
conforto retorico, ma posano l’occhio (la scrittu-
ra), sulla tessitura dei piccoli gesti, delle abitudi-

ni, degli oggetti familiari, della malattia che im-
pone una differente conoscenza e il viaggio den-
tro paesi sconosciuti.

In questo senso ritengo emblematici gli scrit-
ti di Hervé Guibert attorno alla sua malattia in
una scrittura che, proprio come l’AIDS, distrug-
ge ogni canone estetico e porta nella dimensio-
ne totale del dolore le rappresentazioni raccon-
tate ne All’amico che non mi ha salvato la vita,
Le regole della pietà e Citomegalovirus.

Raccontare il dolore non per allontanarlo o
renderlo inoffensivo, ma per affermarlo come
elemento vitale, anche attraverso l’inutile, bana-
le, attesa di un felino domestico ne Il gatto in
un appartamento della Szymborska, o con quel-
le semplici, eppure tremende negazioni con cui
David Grossman scrive la morte del figlio Uri:
«Sono ormai tre giorni che quasi ogni pensiero
comincia con "non". Non verrà, non parleremo,
non rideremo. Non ci sarà».

Il dolore privato di Grossman, lo stesso che
percorre il suo ultimo Caduto fuori dal tempo,
diventa universale con la sua scrittura, apre la
porta alla dimensione in cui noi possiamo acce-
dere solo grazie alla letteratura, perché, come
ha scritto Roberto Cotroneo: «Nessuna legge
della letteratura, se mai ci sono state, può riusci-
re a dirci che la cosa più eversiva e sconvolgen-
te che ha fatto Grossman in questo libro è quel-
la di aver trovato le parole del dolore. Perché il
dolore non vuole parole, con il dolore non ci
sono parole. Proprio così: aver trovato le parole.
Ma non per raccontare, non per oltrepassare la
soglia, ma per lasciarla immutata come un pae-
saggio che non sappiamo attraversare, come
una possibilità che in verità non abbiamo mai
avuto».
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R L’autore di questo articolo ha vinto nel 2004 il
Premio Strega con il romanzo «Il dolore perfet-
to», edito da Mondadori

A mezzo secolo da «Nel paese dei mostri selvaggi», celebre
romanzo per ragazzi, esce negli Usa e in Gran Bretagna il
libro postumo dello scrittore statunitense Maurice Sendak
(foto), scomparso nel maggio scorso. È una fiaba intitolata
«My Brother’s Book», ispirata a «Racconto d’inverno» di
Shakespeare e influenzata dai disegni di William Blake.

Da Tabucchi a Grossman, il senso degli addii

Cultura L’ultima fiaba di Maurice Sendak

Letteratura, il tempo del dolore
che insegna cos’è la vita

di UGO RICCARELLI

Percorsi I racconti degli
scrittori contemporanei
di fronte alle prove
decisive dell’esistenza ogni
giorno negate e rimosse
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David
Grossman
(59 anni,
israeliano) ha
scritto
«Caduto fuori
dal tempo»
(Mondadori)

Walter Siti,
65 anni,
è autore di
«Il realismo è
impossibile»
(pubblicato
da
Nottetempo)

Antonio
Tabucchi
(1943- 2012)
è autore di
«Il tempo
invecchia in
fretta»
(Feltrinelli)


	r_L_130302CS057NZSS.pdf

