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DON GALLO NEL POLLAIO

— g

Altro che prete da marciapiede. E’ in hbrerla, in piazza, dletro le primarie, con Celentano

e | EE—— ———

di Marianna Rizzini

arinaio. No, viandante. Anzi: cantante.
Attore. E ristoratore e opinionista e
kingmaker e povero cristo tra i poveri cri-
sti. Don Gallo, secondo don Gallo, & soltan-
to uno che a vent’anni ha preso “il bigliet-
to da visita di Gesl”, ha visto che c’era
scritto “sono venuto per servire e non per
essere servito” e da quel momento ¢ stato
sul marciapiede, tra relitti e derelitti. Que-
sto dice don Gallo, ottantatreenne prete di
strada a Genova, a chiunque lo intervisti in
televisione (Fabio Fazio, Serena Dandini,
Daria Bignardi, Corrado Augias) e questo
scrive in ognuno dei suoi vendutissimi libri
(due, tre, cinque all’anno, tutti con editori
diversi, da Mondadori a Dalai ad Aliberti).
Don Gallo ¢ pila in libreria, volto sugli
schermi, corpo nei teatri, parola scritta in
edicola, tribuno al microfono, predicatore
sull’altare, attivista dietro all'urna e persi-
no fantasma a Sanremo (dove lui voleva an-
dare a cantare I'“Internazionale” e dove in-
vece & comparso per interposta persona,
nelle parole di Adriano Celentano: attacco
ai giornali cattolici che andrebbero chiusi
perché non fanno come don Gallo, e pa-
zienza se poi don Gallo ha salvato questo e
quelli, dicendo che Adriano ha ragione ma
Ia liberta di espressione non si tocca).
Con Fabrizio De André andava a pran-
zo. Con Romano Prodi ha scambiato quat-
tro chiacchiere. Con Silvio Berlusconi si &
visto una volta in uno studio televisivo, e
non hanno parlato di politica. Con don
Gianni Baget Bozzo era molto amico nono-
stante la diversita di opinione, per via del-

Ottantatré anni passati “tra gl
ultimi” nei vicoli di De André.
Per Marta Vincenz é ' eminenga
grigia della sua sconfitta

la vecchia militanza nella stessa brigata
partigiana (gli voleva bene, e ha co-celebra-
to il suo funerale). Con Massimo D’Alema
ha conversato in trattoria, sotto al faro, al
porto (presentazione di un candidato, sol-
di in cassa per la comunit, ha scritto di-
vertito don Gallo). Segue il fumo del suo si-
garo, il cappellano “feriale e festivo”, come
dice una targa sulla sua porta, e il suo si-
garo attira gente attorno all’outsider delle
primarie genovesi Marco Doria, vincitore
su un Pd spaccato in due. Per I’ex sindaco

Marta Vincenzi, don Gallo é ’eminenza gri- -

gia (che ha convinto pure Nichi Vendola,
inizialmente pro Vincenzi). Eppure al don

Gallo caciarone che a ogni concerto salta \

sul paleo e si mette a cantare con i musici-
sti equi e solidali, al don Gallo “confusa-
mente stalinista”, come dice uno che lo co-
nosce, manca I’ambiguita del pifferaio ma-
gico. Chi é davvero, questo prete di strada
e di ribalta? Una certezza ¢’é: don Gallo ar-
riva ovunque vi sia qualcosa da dire alla si-
nistra che vuole sentirsi dire qualcosa di
sinistra - da un prete, per giunta, che si
esprime come fosse disegnato da un ateo
per un fumetto: pro gay (“un genere dell’e-
nergia umana”), pro sesso (“perché con-
dannare il piacere?”), pro testamento bio-
logico, pro Piergiorgio Welby, pro trans (’fi-

ghi di puttana come me”), antlpr01b1z1om-
sta (“caro Giovanardi, non dirmi che lo spi-
nello buca il cervello, altrimenti ti dico che
gt‘e non serve neppure lo spinello”), paci-

fista, pauperista come un san Francesco
(“la chiesa & povera o non &”), critico ver-
so papi, cardinali, vescovi e preti fratelli,
impegnato per il sud del mondo (viva Za-
pata). “Mi disegnano cosi”, diceva Jessica
Rabbit, e don Gallo si disegna cosi: impre-
gnato fino all'osso di cultura progressista (e
modaiola), “angelicamente anarchico” (di-
ce), tutto una citazione di Antonio Gramsci,
don Milani e don Bosco. Va davvero in gi-
ro di nofte a ripescare la sua perduta gen-
te (chapeau), ma & anche dispettoso come
un bambino a scuola (come quando Giovan-
na Melandri in veste ufficiale ando a Ge-
nova per una commemorazione e lui deci-
se di farla sedere in teatro “accanto a due
puttane”, tanto per vedere com’é che si sta
“tra gli ultimi”). B’ ascoltato come il nonno
saggio che ha fatto 1a guerra, citato per le
sue massime di puro sincretismo (un po’
Gesl, un po’ Marx, un po’ Marcos, un po’
Costituzione, un po’ Pannella, un po’ Vasco
Rossi, un po’ Jovanotti). E’ adorato come
una rockstar e sparato in prima linea come
faccia buona per tutte le giuste cause (sol-
tanto Roberto Saviano lo surclassa come
salvatore della patria nell'immaginario in-
dignato e sulle copertine del gruppo
Espresso).

Don Gallo sparisce, ricompare, scompa-
re, ritorna. A volte satura, come la mine-
stra sempre uguale della zia. Stupiva, pri-
ma, ma ora che le sue idee da prete rosso
hanno fatto il giro d’Italia (sul palco della
Milano di Giuliano Pisapia, in tournée con
testi di Savonarola), non & lo stupore cio

che si prova al suo cospetto. Com’é possibi-
le che sia sempre in mezzo?, ci si chiede
piuttosto, e per spiegarlo non basta la sua
frase “la chiesa dev’essere dove c¢’¢ biso-
gno”. Che faccia di tutto per la sua comu-
nitd San Benedetto al Porto & fuor di dub-
bio, ma che si diverta come un matto a met-
tersi al centro dell’agone é ipotesi che, se
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non altro, {rova conferme in cittd. C’¢ chi, a
Genova, lo definisce “un'Gianburrasca che
fa sempre la vosa che a casa sua, in chie-
sa, non si deve fare”; chi lo paragona a una
“Wanna Marchi che vende ai ricchi per da-
re ai poveri”; chi intravede “antichi germi
di giansenismo” nel suo essere “bastian
contrario trai preti su ricchezze vaticane e
gerarchie ecclesiastiche”; chi, nella Geno-
va cinica e disincantata, lo vorrebbe “d’ur-
{0” come “nemmeno il papa nero”. Qualcu-
no lo liquida come “agitapopolo alla Bep-
pe Grillo, ¢ stato al Vaffa-day” (dice un po-
litico di centrosinistra). Un professore, in-
curiosito dalla psicologia del personaggio,
lo vede invece come un “grande esibizioni-
sta, uno che fa un gran bene tra puttane,
detenuti, tossici, folli e dimenticati, ma che
non riesce a sottrarsi alla bolla inebrian-
te dell’autoconsiderazione, alla teatraliz-
zazione del suo dissenso. E’ come una ma-

Sembra disegnato da un ateo:
pro gay, pro sesso, anti celibato,
antiproibizionista, pacifista,
pauperista, anti Vaticano

schera da commedia dell’arte, il caratteri-
sta che si infila dappertutto”. Pochi lo cri-
ticano apertamente, anche perché ormai
don Gallo fa parte dell’arredo non solo ge-
novese: piazza che vai, don Gallo che tro-
vi. B’ come la maglietta del Che tra i gadget
dell’armamentario rebelde, rivoluzione
prét-a-porter, icona da regalo di complean-
no - talmente icona da non spaventare. E
alla fine, in citta, i detrattori e i conserva-
tori lo guardano con una punta di rasse-
gnazione bonaria, considerandolo tutto
sommato meno oltranzista del prete ugua-
le e contrario Paolo Farinella, editoriali-
sta di Repubblica-Genova, un anti ratzin-
geriano piu gallesco di don Gallo. Parlano
tutti bene, di don Gallo, anche quando ne

parlano male (il giornalista genovese Car-
lo Panella dice che “& una sorta di fra Cri-
stoforo manzoniano gauchista. Insopporta-
bile e quindi indispensabile. Chi non lo
sopporta alla fine lo adora, perché & uno
che ci crede. E’ distantissimo dalle mie

idee politiche, eppure io lo invidio per la’

sua fede in Cristo e nella chiesa. Dice sem-
pre ‘noi preti™).

Don Gallo provoca? Lui naturalmente di-
ce di no, dice che le sue parole sono un'ur-
genza del cuore e della rabbia che gli vie-
ne quando la chiesa non “cammina doman-
dando”, per dirla con i contadini sudameri-
cani (e a quel punto di solito cita don Mila-
ni - “la politica deve risolvere i problemi
tutti assieme” ma partendo “da quelli degli
ultimi” - o Fabrizio De André: “Lo sai per-
ché ti sono amico? Perché sei un prete che
non vuole mandarmi per forza in paradi-
s0”). I suoi slogan sono miele per i non cat-
tolici (“propongo, non impongo i precetti
della dottrina”) e oggetti non identificati
per vescovi e cardinali (i quali I’hanno rim-
proverato, racconta sempre don Gallo, ma
mai allontanato da quella che considera

“casa sua”). Il prete “di marciapiede”, co-
me si definisce, racconta barzellette su Ge-
s che nei suoi viaggi non sa dov’é il Vatica-
no “perché non ¢’¢ mai stato”. Poi volentie-
ri presenta il calendario dei trans in Via
del Campo, perché ¢’é il suo “poeta” e ami-
co Fabrizio nell’aria, e ci sono i vicoli stret-
ti che risuonano delle parole di principes-
se travestite che cantano “Princesa”, come
dice don Gallo a Loris Mazzetti in “Sono ve-
nuto per servire”, bestseller nelle librerie
Feltrinelli accanto ai libri di Marco Trava-
glio e Peter Gomez. Dove finisca, nei suoi
ricordi, la reminiscenza dai testi di De An-
dré e dove cominci I'originale di don Gal-
lo € impossibile a dirsi, tanto i suoi aneddo-
ti traboccano di ragazzi che volevano esse-
re ragazza e portavano alla mamma, come
nella canzone “Princesa”, “caffé con tapio-
ca”, mescolando “nella cticina della pen-
sione i sogni con gli ormoni” (a don Gallo,
invece, & capitato di conoscere un ragazzo-
ragazza che dal sud era venuto al nord.
Epopea e parabola: rifiuto della famiglia,
prostituzione, disperazione, invio dei soldi
al padre padrone che non vuole avere un fi-
glio travestito, comunita da don Gallo, por-
to sicuro, ripresa della navigazione). A don
Gallo infatti piacciono le metafore (“la bus-

sola della Costituzione nei marosi della vi-
ta”, “la tempesta della crisi”, dice agitan-
do le braccia nei salotti tv). Il mare entra
nel suo libro “Cosi in terra, come in cielo”
e nella confessione in diretta a Daria Bi-
gnardi: “Che bello... a quindici anni mi so-
no imbarcato”. Citta di costa, istituto nau-
tico, nave da guerra, naufraghi nemici sal-
vati, voglia di imparare e di vedere il mon-
do. Poi l'eco della campagna di Russia, i
morti nella neve, un fratello pontiere e par-
tigiano, la decisione non molto consapevo-
le di seguirlo, 1a successiva adesione alla
causa, la paura di morire da staffetta sotto
i colpi. di un tedesco nervoso al posto di
blocco, 1a gioia del 25 aprile. Giorni che
don Gallo rievoca in continuazione, e nel-
le piazze é applauso sicuro (ma nell'ironica
e superba Genova un intellettuale si do-
manda: “Ma don Andrea Gallo & mai usci-
to dal biennio '46-'48?").

“Magnifico, narciso e maschilista”. Cosi
Marta Vincenzi, sindaco uscente, ha defini-
to su Twitter don Gallo, nel day after della
sua sconfitta alle primarie: lotta intestina
nel Pd tra lei e Roberta Pinotti, e vittoria
del professor Doria, famiglia di antico li-
gnaggio e antica fede comunista, con soste-
gno (non della primissima ora) di don An-
drea. Scrive Alessandro Cassinis sul Seco-
lo XIX: “C’era il rischio di arrivare alle pri-
marie solo con 'appoggio di Sel e il voto di
qualche notabile... Bisognava avvicinare il
popolo, con educazione e senza strillare. E
don Andrea Gallo era la persona giusta per
arrivare alla citta ‘vera’. A fine settembre il
prete di strada legge l1a prima intervista di
Doria al Secolo XIX ed esclama in genove-
se: ‘Oua ghe sem-mo’... gli telefona subito,
gli passa i volontari, i centomila contatti di
Facebook, il carisma che il prof non ha, in-
fine la libreria di Salita Santa Caterina co-
me sede del punto d’incontro...”. Forse
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davvero sposta qualche voto, forse intercet-
ta il riflesso pavioviano di una certa bor-
ghesia ed ex aristocrazia di tradizione e
formazione marxista, forse si fa testimonial
del possibile calco dell’onda Pisapia a Mi-
lano. Doria non piace a tutti. Alcuni, tra i
rifondaroli piti convinti, lo considerano
troppo tiepido su No Tav e No al Terzo Va-
lico. La militanza pro Doria si avvale del-
I'aiuto di Domenico Chionetti, autista di
don Gallo ed ex tuta bianca al G8 del 2001.
L'evento spartiacque: dopo quel luglio, do-
po i fatti di Bolzaneto, dopo la morte di Car-
lo Giuliani (don Gallo & dalla parte di chi lo
considera eroe o martire), il prete di stra-
da é diventato qualcosa di pitt dell’infatica-
bile cercatore di ombre nella notte portua-
le, uno che non dorme per andare a stana-
re gli ultimi, per portarli alla taverna del-
1a comunita, “A’ Lanterna”, un antro dove il
fritto di pesce e le olive taggiasche si me-
scolano ai racconti degli ex tossicodipen-
denti tornati alla vita.

E’ nel luglio del 2001 che don Gallo si tra-
sforma in preti simbolo, in una specie di re-
make di padre Pintacuda. Dice che la sua
ricetta prevede “la liberta alla coscienza
individuale”. Lo diceva pure nel '59, quan-
do, giovanissimo prete, mandava al cinema
i ragazzi difficili della nave-riformatorio
Garaventa, dove inizialmente l'avevano
mandato (“chiamatela ‘scuola’, i ragazzi
senno si vergognano”, diceva ai superiori).
Il mito del prete da marciapiede che ap-
prende mentre insegna e che dialoga inse-
gnando ¢ nato 1i e si & autoalimentato: don
Gallo dice sempre che € stato allievo di don
Bosco, che la repressione non aiuta a edu-
care, che dal Concilio Vaticano II in poi la
coscienza individuale € in primo piano an-
che se le gerarchie ecclesiastiche sembra-

“Fra Cristoforo gauchiste”,
“gianburrasca” | “giansenista”
gli dicono a Genova. Ma poi lo
considerano “indispensabile”

no di altro avviso. E siccome don Gallo poi
si chiede (retoricamente) come mai nessu-
no abbia deciso di scomunicarlo nonostan-
te le sue posizioni sull'lci (“la chiesa pa-
ghi™), sul celibato dei preti (“liberta di
scelta”), sui Pacs (s1) e sul sesso prematri-
moniale (€ peccato, ma se Jo fai almeno usa
il preservativo), e si risponde che la sua ca-
sa & comunque la chiesa e che lui non fa
che stimolare il rinnovamento con le sue
intemerate, la scenetta ‘“don Gallo contro
cardinale” ¢ diventata parte del suo reper-
torio da prete-showman. E’ ’'aneddoto da
raceontare sul divano di Serena (Dandini)
o davanti al leggio di Fabio (Fazio): di soli-
to, nel racconto enfatico del don Gallo che
parla nel silenzio totale, consapevole del-

1a sua presa sul pubblico, ¢’¢ un vescovo o
un cardinale del passato che lo rimprove-
ra, ¢ ¢’'é don Gallo che dice “io non taccio”
sulla scorta dei suoi maestri di teologia
“uccisi” idealmente da papa Wojtyla. Qua-

si sempre compare un cardinale Giuseppe
Siri che lo vuole ammansire ma apprezza
le sue barzellette (don Gallo ne racconta
molte, come il Cav, e perd dice di non es-
sere mai stato ad Arcore). In “Cosi in ter-
ra, come in cielo” don Gallo ha descritto Si-
ri come un papa da psicanalisi in un film di
Nanni Moretti, uno che forse “era stato
eletto” ma poi “é andato in crisi” e ha ri-
nunciato. Si rappresenta sempre in con-
trapposizione al cardinale Angelo Bagna-
sco, don Gallo, e in amichevole contrasto
con I'ex compagno di studi cardinale Tar-
cisio Bertone. Si descrive umile ma non
tralascia di ricordare il glorioso 2 luglio del
1970, quando Pintero quartiere attorno al-
la chiesa del Carmine si ribello al suo an-
nunciafo allontanamento, con tanto di rac-
colta firme e pianti di bambini in una sera
d’estate. Erano gli anni post Sessantotto
(don Gallo lo apprezza ancora oggi: “Aper-
tura alle possibilita a venire...”, dice), era-
no gli anni della guerra in Vietnam. don
Gallo leggeva in tandem Vangelo e giorna-
le. Qualcuno aveva scoperto nei paraggi
una fumeria di hashish, e don Gallo aveva
detto che erano piu dannose le droghe fat-
te di parole, per esempio quelle che giusti-
ficavano un bombardamento al napalm.
Come nei film di spie, racconta di essere
stato “registrato” di nascosto da un altro
prete, lesto a riferire ai superiori. Fu la pri-
ma vera prova da don Gallo che si mette in
mezzo all’arena con il sigaro e il pugno

I fratello partgiano, il G8 del
2001, Manu Chao, la predica
contro il napalm ai tempi del
Vietnam, i trans e Giovanardi

chiuso (non che a Genova sia un gesto capa-
ce di épater le bourgeois).

Chi sono i0?, si chiede ogni tanto don
Gallo, confessando di aver avuto degli amo-
ri, di essere sempre pronto a migliorarsi e
rispondendosi “sono uno che ha ricevuto
pit di quanto ha dato”, preferisco “essere
amico che avere amici”. Finanzia la comu-
nita anche con i suoi libri, all'occorrenza
pure “prostituendosi”, dice, alludendo ai
matrimoni “celebrati nelle ville dei ricco-
1i” (¢’¢ poi chi fa la-fila per far battezzare
il figlio da lui, ovviamente gratis, e si por-
ta da Milano il pranzo al sacco: “Ma-a don
Gallo piace la dimensione da osteria in cui
si mangia nella carta come i gatti”, dice un
genovese non da osteria). Quest'immagine
da Robin Hood lo fa gongolare, e quando
parla del se stesso accattone per i poveri
sgrana gli occhi e punta alla frase a effetto
(“almeno un desiderio che espressi nel lon-
tano 1970 é gia stato esaudito: non morird
democristiano”, ha scritto, e chissa se la se-
ra, nel suo archivio al porto, ancoraride tra
sé e sé per vedere che effetto fa).

Prima della morte di Carlo Giuliani, nel
2001, don Gallo era salito sul palco di Ma-
nu Chao. Da allora, Manu Chao ogni tanto
lo chiama. Gli parla in spagnolo al cellula-
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re e don Gallo non capisce niente (a parte
“hasta la victoria siempre”). L'idolatria del
mon(}o _famoso. & impegnato coccola il

“don” che smania per cantare “il canto del-
la nuova Resistenza sul palco del Primo
maggio”: Vasco Rossi gli firma prefazioni,
’ 1o segue, lo invita, come del resto Moni Ova-
dia, i Modena City Ramblers, Franca Ra-
’ me, Simone Cristicchi e i Subsonica, al cui
concerto un giorno don Gallo litigd con le
‘ Fiamme Gialle, definendole “naziste” per
' via dei controlli antidroga con unita cino-
file all’ingresso. Dopo il concerto di Manu
Chao, comunque, nell’estate del 2001, fu
tragedia sotto la zona rossa. don Gallo in-
contrd Mario Monicelli ed Ettore Scola e
* disse a tutti e due che i giovani avevano
“osato la speranza”. Era il motto della sua
brigata partigiana.

“Indovinate dove sarebbe stato don Gal-
1o ai tempi di Ipazia”, ha scritto Marta Vin-
cenzi su Twitter, paragonandosi all’astrono-
ma pagana linciata dai cristiani ad Ales-
sandria d’Egitto, nel IV secolo dopo Cristo.
don Gallo pero si dice “molto femminista”
(cavallo di battaglia: le donne-prete, testo
d’appoggio il libro “Se non ora, adesso”,
_scritto per dar man forte alle piazze anti-ol-
“gettine). A una donna, Fernanda Pivano,
don Gallo riserva sempiterna ammirazione
(“Ciao signora America, ciao signora Anar-
chia”, disse sulla sua tomba). E alle donne
dedica la frase slogan del libro suddetto:
“Da sempre esiste un maschilismo eserci-
tato senza freni, perché basato su un archi-
trave terrificante, cioé che Dio ¢ ma-
schio...”. Che sia davvero femminista, come
dice lui, o davvero maschilista, come dice
Marta Vincenzi sconfitta, ha poca impor-
tanza: don Gallo, che voleva essere no logo,

é diventato logo per antonomasia.




