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Tra i destinatari

Michele Ferri
È il fratello del titolare

di un impianto di benzina
ucciso a giugno

da un suo dipendente

Michel De Marco
Il dodicenne di Pinerolo

malato di distrofia è stato
rincuorato personalmente

da Francesco

Anna Romano
La donna ha deciso

di non abortire nonostante
la richiesta pressante
del padre del bimbo

Federico
Anche il bimbo di 6 anni
della frazione Betlemme

di Chivasso ha ricevuto
una telefonata dal Papa

Nelle telefonate del Pontefice
la pastorale della solidarietà

Dalla vittima di stupro, alla mamma del tossicodipendente, al bambino malato

L
a telefonata è arri-
vata grazie a un to-
vagliolo di carta. Po-
che righe di soffe-
renza e di coraggio.

Un’addetta alle pulizie nell’ae-
roporto di Buenos Aires ha sa-
puto che l’uomo passatole di
fronte era il direttore della Tv
cattolica e stava imbarcandosi
per Roma dove avrebbe incon-
trato il Papa. Così ha pensato
di scrivere un breve messag-
gio, per raccontare di suo figlio
tossicodipendente e disoccu-
pato, spiegando che lei lavora
nella speranza che possa usci-
re dall’incubo della droga. La
donna ha scritto sul tovagliolo
la richiesta di una preghiera e
l’ha affidata al giornalista.
Quella singolare missiva su
salvietta ha attraversato l’oce-
ano ed è arrivata nelle mani di
Bergoglio, che ne è rimasto
profondamente colpito. «Era
scritta in modo spartano, chie-
deva solo una preghiera». Il
Papa ha composto il numero
che la donna aveva appuntato

su un angolo del tovagliolo e ha
parlato sia a lei che al figlio. Ha
detto che pregava per loro. Il
giorno dopo, incontrando i
preti di Roma, Francesco ne
ha parlato: è stato l’unico caso
di telefonata papale rivelato
dal chiamante e non dal chia-
mato. Bergoglio ha indicato
l’esempio della donna: «Non è
questa santità?». La Chiesa
«non crolla», ha aggiunto, per-
ché oggi «c’è tanta santità
quotidiana». Le chiamate del
Francesco alle persone comu-
ni stanno diventando un’abitu-
dine. L’ultima in ordine di tem-
po è quella fatta alla famiglia
Chiolerio di Betlemme, frazio-
ne di Chivasso. Il Papa ha tele-
fonato a Federico, un bimbo di
6 anni che gli aveva inviato un
disegno dell’unica località ita-
liana a portare il nome della
città dov’è nato Gesù.

Che cosa spinge il Papa ve-
nuto «dalla fine del mondo»,
nei rari momenti di tranquilli-
tà trascorsi nella suite 201 di
Casa Santa Marta, a prendere
il telefono e a digitare perso-
nalmente il numero di uomini,
donne, binbi che gli hanno spe-
dito una lettera, un disegno o
una mail? «Spieghi ai giornali-
sti che le mie telefonate non
sono una notizia», ha detto
Francesco a don Dario Viga-
nò, direttore del Centro Tele-
visivo Vaticano. «Io sono così,
ho sempre fatto questo anche
a Buenos Aires. Ricevevo un
biglietto, una lettera di un pre-
te in difficoltà, una famiglia o
un carcerato e rispondevo.
Per me è più semplice chiama-

re, informarmi del problema e
suggerire una soluzione, se c’è.
Ad alcuni telefono, ad altri inve-
ce scrivo». Il Papa ha concluso
con un sorriso: «E meno male
che non sanno tutte quelle che
ho fatto!». Le prime chiamate a
sorpresa di Francesco erano di-
rette a persone conosciute. Al-
l’edicolante, per avvisarlo che
causa elezione al soglio pontifi-
cio non doveva più portargli la
copia del quotidiano «La Na-
ción». Al dentista a Buenos Ai-
res per disdire, per la stessa ra-
gione, un appuntamento già
preso: il medico era assente, e la
segretaria per poco non sveniva
dopo aver riconosciuta la voce
di Bergoglio. Poi si è saputo di
telefonate divenute un appunta-
mento fisso, come quella quindi-
cinale a un gruppo di ragazzi de-
tenuti in un carcere di Buenos
Aires, che Francesco accompa-
gna da tempo: «Sento che mi
devo prendere cura di loro».

Infine si è cominciato ad aver
notizia anche di chiamate fatte a
persone sconosciute. Il flusso di
corrispondenza è triplicato, in
Vaticano arrivano ogni giorno
diversi sacchi pieni di lettere. Il
Papa ha l’abitudine di leggerne
un numero maggiore rispetto ai
predecessori, anche se non può
rispondere a tutte. Ma i messag-
gi che più lo colpiscono li trattie-
ne sulla sua scrivania. Ci medita
su e in qualche caso partono le
telefonate. Ripercorrendo quel-
le finite alla ribalta della crona-
ca, è possibile disegnarne quasi
la «geografia».

C’è quella fatta a Michele Fer-
ri, fratello del titolare di impian-
ti di benzina ucciso a giugno da
un dipendente. L’uomo, immobi-
lizzato sulla carrozzina, gli ave-
va scritto per parlargli della sua
sofferenza per quella morte vio-
lenta che non riusciva ad accet-
tare. C’è quella che ha raggiunto
Alejandra, donna argentina vit-

tima di stupro da parte di un po-
liziotto, che aveva scritto al Pa-
pa chiedendo giustizia. E ancora
c’è la chiamata rivelata da Anna
Romano, che ha deciso di non
abortire nonostante il padre del
bambino prima di abbandonarla
glielo avesse chiesto. O quella
della scorsa settimana a Micha-
el, dodicenne di Pinerolo amma-
lato di distrofia muscolare che si
stava lasciando andare ed è sta-
to rincuorato. Ma c’è stata an-
che quella a un universitario pa-
dovano, che si è sentito invitare
dal Papa a dargli de «tu». Pro-
prio di questa chiamata France-
sco ha parlato nell’intervista
con il direttore della «Civiltà
Cattolica»: «Ho visto che è stata
molto ripresa dai giornali la te-
lefonata che ho fatto a un ragaz-
zo che mi aveva scritto una let-
tera. Gli ho telefonato perché
quella lettera era tanto bella e
semplice. Mi sono reso conto
che è un giovane che sta cre-
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L’EPISODIO
Da un fazzoletto

di carta lo spunto
per una chiamata

IL FILO ROSSO
Situazioni di dolore

e solitudine, ma anche
episodi di coraggio

Inaumento le richiestediaiutoalPapadaogniangolodelmondo

Ognigiornoduemila“messaggi inbottiglia”

«Caro Papa, ti scrivo».
Da ogni angolo del
pianeta arrivano in

Vaticano duemila lettere al gior-
no. Come i messaggi in bottiglia
dei naufraghi, le buste indirizza-
te a Francesco seguono percorsi
avventurosi. «Le vie del Signore
sono infinite e poi si sa: tutte le
strade portano a Roma», scher-
zano al servizio postale vatica-
no. Spesso mancano città, indi-
rizzo o affrancatura. Oppure a
recapitarle è direttamente chi le
scrive. «Alcuni vengono qui da
noi- spiega il vicedirettore della
Sala Stampa, padre Ciro Bene-
dettini-. Negli ultimi sei mesi la
quantità di corrispondenza de-
stinata al Pontefice è continua-
mente aumentata. A scrivere è
ogni tipologia di persona: giova-
ni e anziani, intellettuali e ope-
rai. C’è una forte crescita rispet-
to ai precedenti pontificati, la
gente avverte la vicinanza del
Papa alle proprie sofferenze e si
rivolge a lui non solo per chiede-

re aiuto materiale nelle difficol-
tà provocate dalla crisi econo-
mica, ma soprattutto un confor-
to morale per andare avanti.
Quasi tutti aggiungono il nume-
ro di telefono nella speranza di
una chiamata».

Talvolta sono semplici bi-

glietti augurali per ricorrenze
personali o feste religiose. «È il
risultato di un’attesa reale: pri-
ma della fumata bianca - dice lo
storico del cristianesimo Gio-
vanni Maria Vian, direttore del-
l’Osservatore Romano - a San
Pietro stava in ginocchio ogni

giorno un uomo scalzo che esibi-
va un cartello con scritto “Fran-
cesco” e che è poi scomparso.
Nel medioevo era diffuso il desi-
derio di un “Papa angelicus”, og-
gi cresce la ricerca di paternità e
di accoglienza misericordiosa.
Magari anche solo ‘un prete per
chiacchierare’, come canta Ce-
lentano. E da sacerdote autenti-
co Bergoglio ascolta e offre dire-
zione spirituale. Un altro sinto-
mo di questo bisogno è che arri-
vano pacchi di lettere anche a
Benedetto XVI». In molti casi le
speranze del mittente non re-
stano deluse. Emblematica è la
risposta di Francesco resa nota
dalla madre di Gustavo Cerati,
musicista rock argentino in co-
ma da tre anni per un ictus cere-
brale: «L’assuefazione ci fa ar-
chiviare la vita ma la vita prose-
gue, scompare e torna ad appa-
rire». Dalla Sardegna gli scrive
Fortunato Ladu: «Dopo 2000
anni noi pastori aspettiamo il
pagamento di quella cambiale
che ci firmò l’Angelo di Dio. Diffi-

cile mestiere, non come quello di
pastore di anime, ma impegnati-
vo. Non servono soldi, ma il rico-
noscimento del nostro lavoro».

Cento e 20 lavoratori del di-
stretto ceramico di Civita Ca-
stellana hanno messo nero su
bianco il loro grido d’allarme:
«Le chiediamo di tenderci la
mano in un modo semplice, parli
di noi, in modo che tutti sappia-
no e si possano adoperare in ma-
niera fattiva a non farci licenzia-
re». Marco Zanframundo, ope-
raio reparto Mof dell’Ilva: «Io e i
miei compagni ci sentiamo
sconfitti in una guerra che non
farà storia perché è già segnata
dal silenzio assordante di chi
può e deve intervenire per scon-
giurare anche il pericolo di gesti
estremi dettati dalla disperazio-
ne». Gli hanno rivolto un appello
anche gli abitanti sgomberati ad
agosto dall’ex scuola Belvedere
a Napoli, di proprietà di una
congregazione di suore. Mes-
saggi tra cielo e terra.
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L’ufficio postale del Vaticano subissato dalle lettere per il Papa

scendo, ha riconosciuto un pa-
dre, e così gli dice qualcosa della
sua vita. Il padre non può dire
“me ne infischio”. Questa fecon-
dità mi fa tanto bene».

«La Chiesa - ha detto Bergo-
glio - è una madre che non ha pa-
ura di entrare nella notte, per
dare speranza. La Chiesa è una
mamma misericordiosa, che
cerca sempre di incoraggiare».
Il filo rosso che unisce queste te-
lefonate? Situazioni di dolore, di
sofferenza, di solitudine ma an-
che di coraggio. E domande po-
ste con autenticità. Francesco
ha detto che bisogna recuperare
la «grammatica della semplici-
tà»: serve una Chiesa «capace di
far compagnia» e di «riscaldare
il cuore». Attraverso queste te-
lefonate, e le tante altre che non
conosceremo mai, il Papa «par-
roco» è entrato nelle singole esi-
stenze di persone normali. Stra-
ordinariamente normali, pro-
prio come lui.

In mezzo
ai giovani
Papa
Francesco
posa
tra i giovani
al termine
del meeting
di domenica
scorsa
a Cagliari
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