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Icolombiani che vivono nella
regione di Antioquia dicono
che il paesino di Yarumal sia

maledetto. La settimana scor-
sa ci hanno stuprato una don-
na. Due mesi fa hanno arresta-
to il sindaco perché concedeva
appalti ai morti. Quest’estate, i
guerriglieri delle Farc hanno
messo una bomba sulla strada
per Medellin e negli Anni No-
vanta un prete ha fondato la
banda dei «12 Apostoli» e anda-
va in giro a far giustizia som-
maria. Tutti questi fatti, però,
riguardano la quotidianità del-
la Colombia rurale, perché la
sciagura personale di Yarumal
è un’altra: il morbo d’Alzhei-
mer. Qui una percentuale stra-
ordinaria della popolazione ne
è affetta. Lo contraggono per
via ereditaria e si manifesta
molto prima che diventino vec-
chi. Ma, sempre qui, c’è anche
un medico che sta sperimen-
tando un farmaco nuovo e dice
di essere sulla strada buona
per trovare la cura.

Il «mal d’oblio»
Quando il reporter di «El Tiem-
po» di Bogotà è entrato nella ca-
sa della signora Olga a Yarumal,

invece dice «stupidite» o «mu-
tazione paisa». L’ha scoperto il
dottor Francisco Lopera quan-
do stava all’ultimo anno di me-
dicina e studiava gli abitanti di
queste montagne coltivate a
caffè e cocaina, i «paisa», ap-
punto. Nel 1980 ha osservato il
primo ceppo in cui la demenza
senile si ripresentava attraver-
so le generazioni, oggi, ha tro-
vato 25 famiglie, 5 mila membri
in tutto, in cui il 30% è malato o
portatore. Non era perciò il
contatto con le ferite dei de-
menti, né la linfa di certe piante
che crescono solo lì, come si di-
ceva, a iniziare questo stato de-
generativo delle cellule del cer-
vello, ma una proteina: la Pre-
selina-1, che causa una muta-
zione nel cromosoma 14.

L’origine
Col tempo, Lopera è riuscito an-
che a stabilire l’origine del pro-
blema: una coppia di poveri im-
migrati baschi, arrivati in Antio-
quia nel 1745 a piantare il seme di
un albero genealogico sfortuna-
to, in cui i figli hanno il 50% di
possibilità di ereditare l’Alzhei-
mer da un padre che l’ha avuto.
Da neurochirurgo, Lopera ha
messo in piedi un laboratorio
molto speciale, una banca dati di
cervelli, fatta con le donazioni
delle famiglie colpite. Per un pro-
fano, la differenza visiva tra un
cervello sano e uno malato d’Al-
zheimer è quella che ci passa tra
un fungo fresco e uno secco.

Attualmente, la causa del
morbo è ancora sconosciuta,
ma nell’5% dei casi viene dimo-
strata l’origine genetica. Se-
condo Lopera, bisogna agire
prima che si manifestino i sin-
tomi. Lui ci sta provando con
un farmaco nuovo, che 300
membri sani delle famiglie a ri-
schio hanno accettato di prova-
re. Nel 2020 sapremo se questa
molecola può davvero scaccia-
re la maledizione di Yarumal e
da qui essere usata in tutto il
mondo.
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si è trovato davanti una scena
curiosa: era ferma immobile, con
la zuppa davanti e il cucchiaio a
mezz’aria che gocciolava. «Stava
mangiando, ma se n’è dimenti-
cata», gli ha spiegato Estela, che
ha lasciato il lavoro per prender-
si cura del terzo membro della
sua famiglia a essersi ammalato:
la sorella appena 49enne. Non
molto lontano da lì, c’è la casa di
riposo. I suoi 38 posti sono tutti
occupati da malati d’Alzheimer,
che però non sempre sono anzia-
ni. I 30 milioni di casi che l’Onu
registra nel mondo si diagnosti-
cano in genere dopo i 60 anni, a
Yarumal anche prima dei 40.

Gli scienziati lo chiamano
«cluster d’Alzheimer dell’An-
tioquia», i poeti usano l’espres-
sione «mal d’oblio» e la gente
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In un villaggio colombiano
il segreto dell’Alzheimer

Il 30% degli abitanti è malato. Un’équipe li studia per trovare la cura
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Ha vissuto attraverso due
Guerre Mondiali, 22 primi
ministri e sei sovrani. Ha vi-
sto l’affondamento del Tita-
nic, il primo uomo sulla Luna
e la nascita di Internet. Ethel
Lang, l’ultima vittoriana, è
morta all’età di 114 anni.

Il suo segreto di longevità?
La danza, un hobby che ha
conservato fino alla soglia dei
cent’anni, e lo spirito d’indi-
pendenza. E naturalmente
buoni geni e uno stile di vita
salutare: non fumava e beve-
va raramente.

Nata nel 1900
Ethel era nata nella cittadina
mineraria di Worsbrough, nel
nord dell’Inghilterra, il 27
maggio del 1900. La regina Vit-
toria era ancora sul trono e
l’Impero Britannico dominava
il mondo. E’ lì, nello Yorkshire,
che ha vissuto tutta la sua lun-
ga vita. Figlia di un minatore,
ha abbandonato la scuola a 13
anni per andare a lavorare in
una sartoria, e si è sposata a 22
anni.

Rimasta vedova all’età di
88 anni, è stata fieramente
indipendente nonostante fos-
se diventata cieca. A 98 anni
la frattura del femore la co-
strinse ad abbandonare la
danza. Solo a 105 si convinse
ad andare in una casa per an-
ziani. «La sua cecità non di-
minuì mai il suo entusiasmo
per la vita, nemmeno negli ul-

timi anni», racconta la figlia
Margaret, 91 anni. «Amava il
biliardo ed era sempre al cor-
rente di quello che accadeva».

Testimone di un secolo
Ethel era la donna la più anziana
della Gran Bretagna e una delle
persone piu’ longeve del mondo.
Alla sua nascita, l’aspettativa di
vita per una donna era di 50 an-
ni, per un uomo di 47. I media in-
glesi si sono divertiti a elencare
gli avvenimenti storici di cui è
stata testimone. Ethel non aveva
nemmeno un anno di vita quan-
do è finito il regno di Vittoria nel
1901; aveva 11 anni quando è af-
fondato il Titanic; 14 quando è
scoppiata la Prima Guerra Mon-

diale; 69 quando Neil Arm-
strong ha messo piede sulla Lu-
na; 101 quando c’è stato l’attacco
alle Torri Gemelle. Ha visto l’ul-
timo zar e la Rivoluzione Russa,
la Grande Depressione, l’ascesa
e la morte di Hitler e Mussolini,
la costruzione e caduta del Mu-
ro di Berlino, il primo volo e la
nascita del primo computer.

L’ultimo compleanno
Ha festeggiato il suo ultimo
compleanno con una tazza di tè
e una fetta di torta nella casa di
riposo in cui è morta venerdì
scorso. «S’impegnava al massi-
mo in tutto quello che faceva»,
ricorda la figlia. «Credo che ab-
bia avuto una vita felice».
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MORTA A 114 ANNI LA DONNA PIÙ ANZIANA DELLA GRAN BRETAGNA

L’addio di Londra a Ethel
l’ultima testimone vittoriana

Ethel Lang, 114 anni, con una fotografia della regina Elisabetta


