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ono pochi i libri che
meritano di essere tenuti
sugli scaffali e accarezzati

amorosamente fino alla morte.
Ma anche se pochi, questi libri
finiscono inevitabilmente per
sopravvivere al loro lettore. In
passato, quando i libri erano
più preziosi di oggi, ne trovavi
l’elenco nei testamenti e potevi
reperire le tracce di chi li aveva
posseduti, capire cosa sapeva,
cosa aveva studiato, che cosa lo
interessava. Oggi è più difficile.
Se nessuno si prende cura dei
libri divenuti orfani, se
nessuno li accoglie nei suoi
scaffali, finiscono su una
bancarella, nei casi più
fortunati con altri libri della
stessa provenienza. Li
riconosci, questi libri

sopravvissuti ai loro lettori,
sulle bancarelle, ammucchiati
tutti insieme, legati da un filo
ideale ormai spezzato. Sono
letti e riletti. A volte,
conservano tracce di appunti
al margine, correzioni a matita
o addirittura a penna. Il loro
lettore non c’è più ma i libri
hanno ancora un’anima. E ti
consentono di immaginare
quella di chi li ha posseduti, di
decifrarne gli appunti, forse un
nome sul frontespizio o una
dedica anch’essa lontana,
scritta con mano antica. E
ancora oggi queste parole che
vengono da lontano ti toccano
come tracce di un passato
scomparso senza possibilità di
ritorno.
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SOPRAVVISSUTI
ANNA FOA

he tra la Madonna e il Papa il rap-
porto fosse molto stretto, lo si era

capito già la mattina del 14 marzo. «Dal
sarto? Macché, prima si va dalla Ma-
donna», disse, deciso, all’alba del suo
primo giorno di pontificato, e alle otto
era alla basilica di Santa Maria Maggio-
re, davanti all’altare della Vergine. Allo
stesso modo nel suo viaggio in Brasile
al programma originario Francesco ha
aggiunto come prima tappa, come una
visita urgente e dovuta, Nostra Signora
di Aparecida, il più venerato santuario
mariano del Paese; e qui, come Giovanni
Paolo II a Guadalupe nel 1979 e Bene-
detto XVI a Monaco nel 2006, ha affida-
to se stesso e il suo pontificato a Maria.
Aparecida è un luogo che ha segnato la
storia personale di Bergoglio quando,
nel 2007, qui coordinò i lavori della V
Conferenza generale dell’episcopato
dell’America latina. Ha ricordato ieri: «I
vescovi si sentivano incoraggiati, ac-
compagnati e, in un certo senso, ispira-
ti dalle migliaia di pellegrini che veni-
vano ogni giorno ad affidare la loro vita
alla Madonna: quella Conferenza è sta-
ta un grande momento di Chiesa». Ed è
sembrato che Francesco volesse torna-
re dove, benché avesse già 71 anni, ha
iniziato a prendere forma il suo futuro
destino; là dove la Chiesa latinoameri-
cana ha forse cominciato a intravedere
in Bergoglio l’uomo che poteva portare
a Roma un nuovo slancio missionario.
Perché la sfida di Aparecida stava, come
l’allora arcivescovo di Buenos Aires di-
chiarò alla rivista "30 giorni", in poche
parole: «Per rimanere fedeli, bisogna u-
scire. Rimanendo fedeli si esce. Questo
dice in fondo Aparecida. Che è il cuore
della missione». E dunque Jorge Mario
Bergoglio è tornato. Nel luogo in cui, co-
me traendo energie dalla pietà popola-
re che attorno al santuario recitava il Ro-
sario, la Chiesa latinoamericana aveva
ritrovato vigore. Nella materna ombra
della icona bruna venerata qui dal Set-
tecento, quando tre pescatori trovaro-
no nelle reti quella statua mutilata, col
volto scuro come gli indios; e sembrò
loro il volto di un popolo schiavizzato.
Ma c’è da sempre, fedele, accanto al
Papa questa ombra mariana che lo ac-
compagna. «Credo in Maria, mia ma-
dre, che mi ama e mai mi lascerà so-
lo», scriveva nel suo personale "Cre-
do", nel 1969. Un dialogo così concre-
to da correre da lei la mattina dopo l’e-
lezione; e da recitare ogni giorno i Mi-
steri del Rosario, dopo aver visto, ne-
gli anni Ottanta, Giovanni Paolo II in
ginocchio, assorto, quasi rapito nel col-
loquio con Maria.
Quella madre si era parata davanti a Ber-
goglio anche negli anni in cui studiava
in Germania, nella forma di una incon-
sueta icona mariana ad Augsburg, det-
ta la "Madonna che scioglie i nodi": u-
na Vergine raffigurata nell’atto di distri-
care i nodi di lunghi nastri che gli ange-
li le porgono. Immagine che lo affascinò
tanto, che la fece copiare e porre in una
chiesa argentina. Quasi che in quel ge-
sto ritrovasse la Madonna, esattamen-
te come la avvertiva accanto a sé: una
madre che con generosità e pazienza
dipana i grovigli del cuore degli uomi-
ni, quelli che il prete Bergoglio cono-
sceva bene.
E anche della «Lumen fidei», l’enciclica
ereditata da Papa Benedetto XVI, le ul-
time righe al cinquattottesimo para-
grafo sono per Maria, «Colei che ha cre-
duto». E ieri pure, l’ultima domanda al-
la folla è stata: «Può forse una madre di-
menticarsi di suo figlio?». 
No, una madre non può. E il Papa sem-
bra uno che da tutta la vita sperimen-
ta questa certezza: per niente toccato
da quella sufficienza per la devozione
mariana che si respirava nei decenni
passati. «Rimanendo fedeli, si esce»: il
cuore della sfida missionaria per Fran-
cesco si è fatto chiaro in un santuario
mariano. Mentre da fuori arrivavano
gli echi dei rosari recitati dal popolo. E
– Francesco ne è certo e noi con lui –
non per caso. 
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il fatto. Durante la visita al più famoso santuario mariano del Sudamerica
Francesco affida alla Vergine la Gmg. E ai brasiliani dice: tornerò nel 2017
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Spettacoli

DI FERDINANDO CAMON

unedì compie 100
anni Erich Priebke, e
non si è ancora

pentito. Sta bene, è sordo
ma cammina senza
bastone, e non
s’appoggia alla badante,
se non per un attimo,
quando si alza dalla
sedia. Si vede che il suo
punto debole sono le
ginocchia. È leggermente
ingrassato, specialmente
alle guance, ma la figura è
quella di un uomo in
forma. Lo sto guardando
in un video, i giornali lo

seguono e lo filmano,
vogliono vedere e
mostrare come compie i
100 anni il protagonista
di una delle più crudeli
stragi della storia. Lui
cammina con eleganza, si
siede a un bar all’aperto,
si guarda intorno, non
vuole giornalisti o
fotografi, vede la
cinepresa che lo
inquadra, alza una mano
minacciosa per
allontanarla.
leggermente ingrassato,
specialmente alle guance,
ma la figura è quella di un
uomo in forma...

L

Erich Priebke a Roma (Ansa)
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● La nuova formulazione
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«libera manifestazione
di convincimenti
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o alla violenza»

● Ma per molti nel Pdl è
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● Il ministro Giovannini:
entro settembre un
progetto condiviso per
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● Previsti un trasferimento
monetario e l’attivazione
di servizi all’impiego
e di cura per i 4,8 milioni 
di persone in condizioni 
di indigenza assoluta


