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IL DOVERE DI NON DIMENTICARLI

CAOS, MIRACOLI
E LE MANI POVERE
DEGLI HAITTIANI

MARINA CORRADI

l n questo momento siamo ancora presi dai la-
(( vori pilt immediati: seppellire i morti, recupe-
rare i corpi sotto le macerie, visitare le vittime, ri-
spondere alle innumerevoli richieste di aiuto. Venti
giorni dopo, i riflettori cominciano a spegnersi. Gli
haitiani saranno ancora una volta dimenticati?»
E quasi una lettera da Haiti, l'intervista al nunzio a-
postolico Bernardito Auza (che pubblichiamo a pagi-
na3). Letteradi dolore e di speranza, come intrisa del-
le immagini, delle facce, delle rovine che il nunzio af-
fronta ogni mattina. Ormaiigiornalisti e le troupe dei
network internazionali se ne sono quasi tutti andati;
e il clamore dell’apocalisse lascia il posto a una quo-
tidianita miserabile e oscura (dalla quale vengono fat-
ti emergere, spesso ingigantiti ad arte, solo gli episo-
didiviolenza). E comeinuna famigliain cui cisia sta-
to un lutto, & quando gli ospiti dopo il funerale se ne
vanno e si torna a casa, soli, che si fronteggia davve-
ro il dolore e il vuoto.
Nelle parole di Auza si respira questo timore di ab-
bandono, mentre attorno a lui Port-au-Prince e per-
fino al di sotto del ground zero. Perché ground zero &
la terra rasa e annientata. Quella citta invece € mon-
tagne di macerie, e corpi, sotto, ancora inestricabil-
mente avvinghiati ai detriti. E terra di caos, e di mira-
coli: dove tre giorni fa, quindici dopo il terremoto, u-
naragazzadisedici anni e sta-
ta estratta viva dalle rovine.
(Quindici giorni in una nic-
chia di cemento, che deve es-
serle sembrato un loculo, in
un incubo infinito. Una bot-
tiglia di limonata, chissa co-
me, in mano, centellinata
gocciaagoccia. E per due set-
timane solo il buio: quindici
giorni, fatti soltanto di notti.
Poi, quella fessura di luce,
quelle braccia protese verso
dilei. Deve essere stato come
nascere di nuovo. La terra
spezzata e sconvolta di Haiti
ha restituito, quasi dato alla luce una ragazzina.) Mi-
racoli grandi e miracoli piccoli, che potresti sbadata-
mente dire banali. Le cronache da Haiti raccontano
che perle strade di Port-au-Prince sono comparsi dei
barbieri ambulanti: una sedia, il rasoio, e silavora. E
che nelle poche botteghe aperte la gente compra chio-
di. E che sifala codaperricaricare il cellulare alle bat-
terie portatili, sui carretti. Farsi la barba, riparare un
letto, comunicare: piccoli essenziali bisogni si fanno
strada fra le rovine. La vita che vuole riprendere, dai
suoi gesti pili umili. (Sembra di vedere un torrente
che, sbarrato da una frana, lentamente si scava altre
vie, per rivoli sottili tende di nuovo alla sua meta).
Ma questa istintiva domanda di vivere di un popolo
—divivere ancora—non puo farcela da sola. Il nunzio
auspica un "piano Marshall" per Haiti, come fu per
I'Ttalia e ' Europa distrutte e in ginocchio alla fine del-
la guerra. Un piano ampio, coordinato, di lungo re-
spiro. Che pensi alle strade, ma anche alle scuole, e a-
¢li ospedali. In una ricostruzione che strappi questa

terra a un destino di sottosviluppo cui finora é stata
come inesorabilmente condannata.

«Saremo ancora una volta dimenticati, ora che si so-
no spenti i riflettori? Non sarebbe una sorpresa, se
fosse cosi», dice, sincero e disarmante, il nunzio. Me-
more della sottomissione di una gente che sente "sua”
a endemiche poverta, a governi iniqui, a forzate mi-
grazioni per sopravvivere.

Eunafrase dapopolo di poveri quella pronunciata da
Auza: se cisidimenticasse dinoi, non sarebbe unasor-
presa. E pero, che accorata preghiera: non si spenga,
insieme ai riflettori, la solidarieta per la nostra gente.
Domanda semplice, umile, di chi non ha pill niente.
Come una mano tesa e vuota. Anche se i titoli ormai
parlano d’altro, e non é pili notizia lo sfacelo di Port-
au-Prince, la mano vuota della gente di Haiti, dietro,
ormal nel cono d'ombra dei media e dell’emozione
collettiva, attende. Fedele e ostinata, come un pove-
ro vero sulla soglia di una casa agiata. Che non grida,
non bussa, ma tenace aspetta: che la porta si apra,
che qualcuno finalmente lo veda e lo accolga.
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