
 

LA TESTIMONIANZA 

"Un incubo lungo 78 giorni 
ma poi il mio pollicino ce l'ha fatta" 
Il 17 novembre è la Giornata internazionale del nato prematuro. Per l'occasione 
Repubblica.it ha chiesto una testimonianza a Silvia Mobili, giornalista di Radio Capital 
(conduce Ladies and Capital ogni mattina con Betty Senatore), autrice del libro "Soldo di 
Cacio" In cui racconta la storia del figlio Riccardo, venuto alla luce dopo sole 27 settimane di 
gestazione. Riccardo pesava alla nascita 915 grammi ed è rimasto in ospedale 78 giorni 

di SILVIA MOBILI 

 

 

La prima domanda che mi pongono quando parlo di Riccardo è: "Ma come sei riuscita a 

sopportare tutto questo?" E' estremamente imbarazzante, non so mai bene come rispondere. 

La prima frase che mi viene in mente è: perché nonostante tutto ero diventata una mamma, 

tutto qua. 

 



Quando capisci che tuo figlio ha più possibilità di sopravvivere fuori piuttosto che dentro di te, 

la prima sensazione è quella di una sconfitta, di non aver svolto il tuo compito di madre. Per 

settimane hai protetto il tuo bimbo, ora non sei più tu a guidare il suo destino. Ti senti un 

genitore a metà, impotente. Tuo figlio è nato, pesa meno di un chilo di pane, non lo vedi 

neanche in sala operatoria. Ti viene subito strappato dal tuo corpo ormai inservibile e messo 

dentro una scatola di plastica, l'incubatrice, che svolgerà il ruolo che avresti dovuto avere tu. 

 

Esci dalla sala parto e senti le risate, i complimenti dei parenti delle altre mamme che 

festeggiano i loro nati. "Assomiglia a nonno, no, assomiglia a tuo padre, le frasi che senti nel 

corridoio di ostetricia. E il tuo pollicino invece? Come sarà? Sempre se sarà... 

 

Fiocchi rosa, azzurri, visite di amici che non si contano e che passano tra le culle. Tu, invece, 

rimani nel tuo letto e non hai niente da mostrare, non hai certo voglia di ridere. La notte, poi, è 

il momento peggiore. Le infermiere portano in stanza i neonati per l'allattamento e nel silenzio 

della notte il tuo pianto sommesso si intreccia con i rumori dei piccoli attaccati al seno delle 

loro madri. Fondamentalmente non sei ancora niente: tutto ti funziona, il latte esce anche a te, 

il taglio del cesareo fa male come alle altre, ma tu non hai uno scopo. E soprattutto non sai se 

l'avrai mai. 

 

Poi arriva l'occasione di entrare in T.I.N., la terapia intensiva neonatale. Dal fragore delle 

stanze dell'ospedale entri in un ambiente asettico, scandito dagli allarmi delle macchine che 

tengono in vita tuo figlio. Indossi un camice verde e ti portano a vedere il tuo piccolo. Ti 

avvicini all'incubatrice e noti quel pezzettino di carne che cerca di destreggiarsi tra i numerosi 

fili e cateteri. E' minuto, più di quanto si possa immaginare. Lotta senza sapere di farlo, 

sembra avere espressioni di sofferenza. E poi ci sono tante incubatrici, l'una accanto all'altra, 

la riservatezza non esiste, senti ripetere il nome di altri bimbi, i pianti della madre che ti sta di 

fianco mentre un orologio a muro scandisce ogni minuto. 

 

A chi mi chiede qual è il ricordo più forte di quei 78 giorni di ospedale rispondo: l'attesa. Quella 

fisica, perché molte volte c'era un'emergenza e con si poteva entrare neanche un minuto a 

toccare tuo figlio attraverso l'oblò, rimanevi fuori nel corridoio a fissare una porta con la 

speranza che un'infermiera uscisse per farti entrare. 

 

E poi c'è quella psicologica, perché i dottori non ti diranno mai: suo figlio ce la farà. Giorno 

dopo giorno vivrai in un limbo tra tante altre piccole attese: quella di poter tenere finalmente in 

braccio tuo figlio: una gioia che mi è arrivata solo dopo 40 giorni dalla sua nascita. E poi quella 

di sapere quando - dopo una ricaduta che poteva essere fatale - tuo figlio non è più in pericolo 

di vita. E l'attesa semplice delle ore che si susseguono senza senso l'una dopo l'altra. 

 

La notte piangevo, di un pianto disperato, mai vissuto prima, che partiva dal cuore, una fitta, 

un dolore vero, fisico. E con la domanda di sempre: "Perché a me? Cosa ho fatto per meritare 

una sofferenza irreale?". Di giorno ero un'automa costretta comunque alla routine quotidiana: 



pagare le bollette, fare la spesa, aspettare il pranzo e partire per Roma all'ospedale per 

stringere la minuscola mano di mio figlio. Mi trascinavo, con il cellulare perennemente vicino 

con il terrore costante di una chiamata dell'infermiera che mi diceva: "E' tutto finito". 

 

La prematurità è un ottovolante, un giorno va bene, un altro va male. E quando pensi che la 

conclusione sia vicina arriva invece un'infezione, un virus, dei valori che non vanno bene e si 

ricomincia. Convivi con la Morte, perché è lei che almeno una volta vedrai in T.I.N. negli occhi 

di una madre che culla tra le sue braccia, in un ultimo saluto, il suo bimbo che non ce l'ha 

fatta. E nella piccola stanza della T.I.N impari a sopportare le tragedie degli altri, anche con il 

tuo orribile ma umano egoismo che ti fa pensare: Mio Dio, non è toccato a me. 

 

Cosa vuol dire vivere una prematurità? Che è un incubo. Che ti hanno tolto qualcosa e non 

l'avrai comunque più: la pura gioia di una nascita. Senza pensare che non sempre il futuro di 

un prematuro che sopravvive sarà roseo. Che le emorragie cerebrali di cui ha sofferto 

potrebbero lasciare un segno indelebile. Che la vita che hai sognato per lui potrebbe essere 

diversa da quella reale. 

 

Ma è tuo figlio. E comunque vada quando arriva la telefonata dell'ospedale che ti annuncia le 

sue dimissioni tutta quella sofferenza di settimane si dilegua. Sei sorpresa di vederlo in una 

carrozzina, come tutti gli altri, finalmente libero dai tubicini. Lo guardi negli occhi, sai che 

dovrai legare quel filo spezzato e che non sarà facile. Ma è lì, tra le tue braccia e questa volta 

non devi chiedere il permesso alle infermiere. E' un miracolo. E una doppia nascita. E 

un'avventura da cominciare. Un'esperienza che non dimenticherai mai. Perché un giorno 

lontano, in momenti davvero impensabili, potrebbe capitare alla tua mente di tornare indietro 

nel tempo, ricordandoti di quella stretta stanzetta dove le mamme si cercavano con gli occhi 

per darsi coraggio ed aggrapparsi a una speranza. 

(17 NOVEMBRE 2012) 
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