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aria ha tremato dinnanzi
all’annuncio dell’Angelo. E
disse «sì». Perché senza il sì

di una ragazza nemmeno Dio
può iniziare una storia d’amore
libero. La più grande storia
d’amore libero. «Sì» ha
mormorato di nuovo, dopo che
l’angelo se ne era partito da lei,
da sola nella stanza. E lo ha
pensato uscendo dalla sala delle
nozze di Cana, quando il suo
strano figlio ha iniziato quasi
controvoglia ad andare incontro
al suo destino. E quando lo ha
sentito urlare: «Chi sono mia
madre e i miei fratelli? Quelli
che fanno il volere del Padre
mio». E lei ha detto «sì»
sentendosi ancora strappare suo
figlio dalla carne. E lo ha
mormorato quando s’era

fermato e alla vedova di Nain
disperata per la morte del suo
ragazzetto, aveva detto «Donna
non piangere». E dopo
quell’azzardo pieno d’amore,
aveva risorto il ragazzo. «Sì,
sì…». E quando lo aveva sentito
alzare la voce contro i Farisei e
Sadducei e parlare di sé -tra le
urla di coloro che deridevano-
come del pane che dà vita
eterna. «Sì…». È arrivata in
silenzio sulla via della croce,
accostandosi ai suoi capelli
impiastrati sotto le spine, ai suoi
occhi pieni di dolore, perché lui
possa sentirlo da lei ancora,
l’unica che può dirglielo con il
cielo tra le lacrime. E così
ripeterlo con lei con la bocca
piena di sangue: «Sì, sì…».
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SÌ DI CIELO E LACRIME
DAVIDE RONDONI

uello che abbiamo è la vita. Non è
neppur nostra la vita, dapprincipio;
essa ci è data come si dà un dono, e

chi lo riceve non sa neppure perché pro-
prio a lui. È l’approdo alla infinita spiag-
gia dell’essere, toccata in sorte; fatta di
gioia e fatica, si sa, di dolore e d’amore;
innervata dalla speranza, insidiata dal-
la contiguità della morte. Chiamata alla
felicità per vocazione irresistibile, biso-
gnosa di comunione e soffocata di soli-
tudine, espansiva o incupita dal bisogno
e dallo stento, confortata d’aiuto o car-
cerata nei chiusi orizzonti dell’indiffe-
renza senza futuro.
Torna ogni volta a frugarci come una la-
ma nel cuore l’enigma della vita, ogni
volta che sentiamo dalle cronache rac-
contata la morte come l’epilogo voluto
– e non sapremo mai se imprecazione o
invocazione – di un "non poterne più
della vita", che contrassegna i suicidi: se-
gno ambivalente di una speranza abor-
tita o di una disperazione traboccata.
Noi vi assistiamo per solito con ordina-
to sgomento, dicendo "gesti folli" o cer-
cando ragioni di resa, nello scorrere po-
vero degli anni grami e della vita agra de-
gli sconfitti, dei perdenti, degli espulsi
che firmano la loro fine. E invece sem-
pre ci resta dentro come una pugnalata
quel grido di morte, quella lacerazione
che spezza di colpo l’armonia, ferma
l’orchestra, scurisce l’orizzonte: e ci in-
chioda a un silenzio di paura e rabbia e
vergogna. 
E pietà. Per loro, e per noi. Per questo
senso di contagiata sventura, che ci
procura l’immediata, miserabile ras-
segna dei nostri mezzi di rimedio o di
scampo, quando i vivi si danno morte
accanto a noi senza che noi abbiamo
neppure supposto che sia possibile im-
maginare cosa. E ascoltare, e avvicina-
re, e chissà. Chissà quali scacchi usa la
morte previa, la morte incrociata, la
morte dei fari spenti dell’anima, la
morte dell’abbandono.
Il pensiero ora ripercorre il fluire della
vita umana, di ogni vita, dentro la fine-
stra del tempo. Lungo o breve, segnato
di luci o di lutti, è quanto ci è dato per
capire il senso dell’essere. Ma la singo-
larità di questa ventura è l’insieme, la
coesistenza, la contiguità dell’essere no-
stro, la condivisione. E il suo culmine
può chiamarsi a ragione "confidenza",
confidenza fra noi, arte di narrarsi e di a-
scoltarsi. È come darsi vita, così, gli uni
con gli altri, è come rintuzzare la morte,
le seduzioni della morte. Ma se oggi ci
tocca raccogliere la tragica confidenza
dei suicidi vuol dire che siamo in ritar-
do sull’orologio dell’attenzione. Allora
ci toccherà capire, dopo la triplice se-
quenza di morte procurata a Civitanova
Marche, ieri, se è la desolazione della po-
vertà materiale, o la denuncia d’una so-
litudine esistenziale, il crollo della spe-
ranza che spezza la voglia di vita. Ci toc-
cherà capire che cosa è accaduto nei
giorni e nelle anime di due coniugi sui-
cidi, 62 anni lui, muratore licenziato, 68
lei, artigiana pensionata: soli, e così di-
gnitosi da non chiedere aiuti, ma ag-
grappati a una misera pensione certa e
a un’incerta attesa di stipendi arretrati.
E proveremo a capire, per sovrappiù,
quale dolore o ricordo ha squarciato cuo-
re e mente dell’anziano fratello di lei, fi-
no a precipitarlo in mare alla notizia.
Di fronte a ogni suicidio si agita sempre
il pensiero di un giudizio potenzialmen-
te usurpato. I princìpi stanno lì, saldi,
ma giudicare le storie umane non spet-
ta a noi, non spetta a nessuno. Chi si dà
morte si è dato una specie di condanna
a morte, e la prima risposta è che no, che
non è la morte la risposta giusta, non è
la morte la giustizia; e anzi la morte o-
scura è l’ultimo nemico di cui ci è stata
promessa la sconfitta.
Quanto la seduzione di sconfitta (di mor-
te) peschi nell’indifferenza verso i biso-
gni e le sventure degli altri è il problema
principe che dovrebbe svegliare la Re-
pubblica dai suoi letarghi. La politica dai
suoi giochi. E la comunità cristiana dal-
le sue pavidità.
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TRE MORTI DISPERATE: QUI, OGGI

LE STORIE
E I DOVERI

GIUSEPPE ANZANI

il fatto. Sanità, scuola e famiglia penalizzate dai risparmi dei
principali governi. E anche la Ue «alleggerisce» il suo bilancio

L’Europa più fragile
tutela meno i fragili

LA NOTA PASTORALE DELLA CEI

DI GIANNI CARDINALE

apa Francesco vuole che la Congregazione
per la dottrina della fede, nel solco traccia-
to da Benedetto XVI, continui a procedere

«con decisione» nei confronti degli abusi sessuali
compiuti da chierici a danno di minori...
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FRANCESCO: VICINI ALLE VITTIME

«VANNO EVACUATE»

Corea, minacce
alle ambasciate

Ecco tutti i tagli al welfare, da Berlino a Londra
● Negli Stati dell’Unione si

rivedono al ribasso le tutele
dei più vulnerabili,
l’austerity ha stravinto
anche nel bilancio europeo

● La Gran Bretagna scopre 
i pesanti effetti del
ridimensionamento
imposto dal governo
Cameron. A Parigi Hollande
inciderà invece sugli storici
sostegni alle famiglie

● Madrid sta agendo su
scuola e sanità, mentre
anche i tedeschi vogliono
ridurre l’assistenza alle
coppie che non mandano 
i bimbi all’asilo nido

Un missile a media gittata (Ansa)

Abusi su minori, il Papa
ribadisce la fermezza

MIELE A PAGINA 12

Papa Francesco (Ansa)

A PAGINA 17

OGGI DECRETO PER I DEBITI PA. LE TASSE AL 52%

● Renzi attacca:
«Il Cav parla
con Bersani
e D’Alema...»
Anche Barca
in campo

● Contatti Pd-
Pdl per il Colle
Berlusconi:
«Vincerei, ma
no al voto ora»

● L’ex-comico:
«Non siamo
divisi». E col
governissimo
«la gente
prenderebbe
i bastoni»

● Rimborsi alle
aziende
coperti con
titoli di Stato

SERVIZI ALLE PAGINE 6/7/8

Beppe Grillo (Ansa)

Grillo blinda il movimento
E nel Pd è scontro aperto

Arte

SIENA, 
DA OGGI APRE 
AL PUBBLICO 
IL «CIELO» 
DEL DUOMO

BUSSAGLI 21

Televisione

LA RAI PUNTA
SULLA FICTION
AL FEMMINILE:
BASTA CON
GLI STEREOTIPI

CALVINI 25

ORATORI
Laboratorio 
di talenti
E di cristiani

NEL GIORNALE

■ Ultim’ora

Giallo in Siria, rapiti
quattro giornalisti
italiani nel Nord
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■ Caso Abu Omar

Graziato americano
Partecipò al sequestro
dell’imam a Milano

MIRA A PAGINA 10

■ Usa

Il giudice ordina
Pillola del giorno dopo
in libera vendita

BRICCHI LEE A PAGINA 12

SCAVO A PAGINA 15

l’industriale
Divella:
l’attenzione
ai deboli
l’abbiamo
imparata dai preti

il film
Sullo schermo
le grandi
domande
degli adolescenti
del Duemila

DI ALESSANDRO D’AVENIA

uando il regista si
è voltato verso di
me e mi ha detto:
«Il primo ciak lo

dai tu», mi sono
risvegliato da un sogno
per entrare in uno più
grande chiamato realtà. E
così ho gridato, anche se
ne è uscito un suono un
po’ strozzato: «Azione!». E
tutto si è messo in moto.
Come tutto si era messo
in moto anni fa, quando
la scintilla del romanzo
ha acceso dentro la mia
anima le polveri di una
storia che dovevo
raccontare...

Q

PRIMOPIANO ALLE PAGINE 4/5

L. MAZZA A PAGINA 15

il calciatore
Ebagua: «Da
piccolo giocavo in
mezzo al degrado
In parrocchia 
un’isola felice»
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